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RENÉ,  fragment, 

Cétait  donc  bien  vainement  que  j'avais  espère  re- 
trouver dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquié- 
tude, cette  ardeur  de  désir  qui  me  suit  partout.  L'étude 
du  monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je 
n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait 
se  plaire  à  augmenter  mon  ennui  ;  elle  avait  quitté 
Paris  quelques  jours  avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis 
que  je  comptais  l'aller  rejoindre  5  elle  se  hâta  de  me 
répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous  pré- 
texte qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient 
ses  affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  l'amitié ,  que  la  présence  attiédit,  que  l'ab- 
sence efface ,  qui  ne  résiste  point  au  malheur ,  et 
encore  moins  à  la  prospérité  ! 

Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que 
je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me 
jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne 
me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  ame , 
qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée ,  cherchait  un 
objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je 
donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  lan- 
gage élevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on  deman- 


dait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie 
pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société.  Traité  partout 
d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  nommes, 
je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
y  vivre  totalement  ignoré. 

Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie 
obscure  et  indépendante;  inconnu,  je  me  mêlais  à  la 
foule,  vaste  désert  d'hommes  ! 

Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée ,  je 
passais  des  heures  entières  en  méditation.  Je  voyais 
de  pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Très- 
Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de 
la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage 
plus  serein;  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait 
au  dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions  et  les 
orages  du  monde  qui  venaient  expirer  au  pied  du 
temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret 
couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées ,  tu  sais 
combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds ,  pour  te  sup- 
plier de  me  décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de 
changer  en  moi  le  vieil  homme!  Ah!  qui  n'a  senti 
quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer ,  de  se  rajeunir 
aux  eaux  du  torrent ,  de  retremper  son  ame  à  la  fon- 
taine de  vie?  Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du 
fardeau  de  sa  propre  corruption,  et  incapable  de  rien 
faire  de  grand,  de  noble,  de  juste? 

Quand  le  soir  était  venu  ,  reprenant  le  chemin  de 
ma  retraite  y  je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se 
coucher  le  soleil.  L'astre ,  enflammant  les  vapeurs  de 
la  cité ,  semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide 
d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je 
me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  laby- 
rinthe de  rues  solitaires.  En  regardant  les  lumières 
qui  brillaient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  me 
transportais  par  la  pensée  au  milieu  des  scènes  de  dou- 
leur et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais  que 
sous  tant  de  toits  habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au 
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milieu  de  mes  réflexions ,  l'heure  venait  frapper  à 
*  coups  mesurés  dans  la  tour  de  la  cathédrale  gothique  ; 
elle  allait  se  répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les 
distances  d'église  en  église.  Hélas  !  chaque  heure  dans 
la  société  ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des  larmes. 

Cette  vie.,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  larda  pas 
à  me  devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répé- 
tition des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me 
mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je 
désirais.  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  crus  tout -à-coup 
que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voila  soudain 
résolu  d'achever,  dans  un  exil  champêtre,  une  car- 
rière à  peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avais 
déjà  dévoré  des  siècles. 

J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à 
tous  mes  desseins  j  je  partis  précipitamment  pour 
I  m'ensevelir  dans  une  chaumière  ,  comme  j'étais  parti 
autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

On  m'accuse  d'avoir  des  goùls  inconstant,  de  ne 
pouvoir  jouir  long-temps  de  la  même  chimère,  d'être 
la  proie  d'une  imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs ,  comme  si  elle  était  accablée  de 
leur  durée  5  on  m'accuse  de  passer  toujours  le  but  que 
je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma 
faute  si  je  trouve  partout  les  bornes ,  si  ce  qui  est 
fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Cependant  je  sens 
que  j'aime  la  monotonie  des  sentiraens  delà  vie  :  et  si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur ,  j  e  le  cher- 
cherais dans  l'habitude. 

La  solitude  absolue,  lespeclacîedelanature,  meplon- 
i  gèrent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire. 
1  Sans  parens ,  sans  amis ,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la 
!  terre ,  n'ayant  point  encore  aimé  ,  j'étais  accablé  d'une 
surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subi- 
tement, et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelquefois  je  pous- 
sais des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également 


troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  man- 
quait quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon 
existence  5  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais 
sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes 
désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je  l'embras- 
sais dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gé- 
missemens  du  fleuve;  tout  était  ce  fantôme  imagi- 
naire :  et  les  astres  dans  les  cieux ,  et  le  principe  même 
de  vie  dans  l'univers. 

Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble ,  d'indi- 
gence et  de  richesse,  n'était  pas  sans  quelques  char- 
mes. Un  jour  je  m'étais  amusé  à  effeuiller  une  branche 
de  saule  sur  un  ruisseau  et  à  attacher  une  idée  à 
chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un  roi  qui 
craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  su- 
bite ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les 
miennes,  à  chaque  accident  qui  menaçait  les  débris 
de  mon  rameau.  O  faiblesse  des  mortels!  ô  enfance 
du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  voilà  donc  à 
quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  des- 
cendre! et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes 
attachent  leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de 
valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations 
fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur 
solitaire,  ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et 
les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert  :  on 
en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  : 
j'entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes. 
Tantôt  j'aurais  voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant 
au  milieu  des  vents ,  des  nuages  et  des  fantômes  ;  tan- 
tôt j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais  ré- 
chauffer ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles 
qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ces 
chants  mélancoliques  qui  me  rappelaient  que  dans 
tout  pays  le  chant  naturel  de  l'homme  est  triste  , 
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lors  mémo  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre  cœur  est 
un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  manque 
des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les 
accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  ter- 
minées par  des  forêts  :  qu'il  fallait  peu  de  choses  à  ma 
rêverie  !  Une  feuille  sécnée  que  le  vent  chassait  de- 
vant moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans 
la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait 
au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait! 
Le  clocher  solitaire,  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée , 
a  souvent  attiré  mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de 
ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés ,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur 
leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait,  je  sen- 
tais que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur;  mais 
une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  Homme!  la  saison 
de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ,  attends  que  le 
vent  de  Ta  mort  se  lève ,  alors  tu  déploieras  ton  vol 
vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande. 

Chateaubriand.  (  Jiéné.  ) 


LES  FRANC&S. 

En  Tannée  532,  Thiode-rike  (Théodoric),  l'un  des  fils 
et  des  successeurs  de  Hlode-wig  (Clovis),  dit  à  ceux  des 
guerriers  franks  qu'il  commandait  :  ce  Suivez-moi  jus- 
qu'en Auvergne,  et  je  vous  ferai  entrer  dans  un  pays  où 
vous  prendrez  de  l'or  et  de  l'argent  autant  que  vous  en 
pouvez  désirer  ;  où  vous  enlèverez ,  en  abondance , 
des  troupeaux,  des  esclaves  et  des  vêtemens....  »  Les 
Franks  prirent  leurs  armes,  et ,  passant  de  nouveau 
la  Loire,  ils  s'avancèrent  sur  le  territoire  des  Bitu- 


riges  et  des  Arvernes,  Ceux-ci  payèrent  alors  avec 

usure  la  résistance  qu'ils  avaient  osé  faire  à  la  pre- 
mière invasion.  Tout  fut  dévasté  chez  eux  :  les  églises 
et  les  monastères  étaient  rasés  jusqu'aux  fondemens; 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  étaient  traînés, 
les  mains  liées ,  à  la  suite  du  bagage  ,  pour  être  ven- 
dus comme  esclaves.  Les  habitans  de  cette  malheu- 
reuse contrée  périrent  en  grand  nombre  ou  furent 
ruinés  par  le  pillage,  ce  Rien  ne  leur  fut  laissé  de  ce 
qu'ils  possédaient ,  dit  une  ancienne  chronique ,  si  ce 
n'est  la  terre  seule ,  que  les  barbares  ne  pouvaient  pas 
emporter.  » 

Telles  étaient  les  relations  de  voisinage  qu'entre- 
tenaient les  Franks  avec  les  populations  gauloises  res- 
tées en  dehors  de  leurs  limites.  Leur  conduite  à  l'égard 
des  indigènes  des  provinces  septentrionales  n'était  guère 
moins  hostile.  Lorsqu'en  l'année  584,  Hilpe-rik  (Chilpé- 
ric)  fils  de  Hlodeher  (Clota|re),voulu  t  envoyer  sa  fille  en 
mariage  au  roi  des  West-Goths,  ou  Visigoths,  établis  en 
Espagne,  il  vint  à  Paris,  et  fit  enlever  des  maisons  qui 
appartenaient  au  fisc  un  grand  nombre  d'hommes  et 
de  femmes,  qu'on  entassa  dans  des  chariots  pour  accom- 
pagner et  servir  la  fiancée.  Ceux  qui  refusaient  de 
partir  et  pleuraient  étaient  mis  en  prison  :  plusieurs 
s'y  étranglèrent  par  désespoir.  Beaucoup  de  gens,  des 
meilleures  familles ,  enrôlés  de  force  dans  ce  cortège , 
firent  leur  testament,  et  donnèrent  leurs  biens  aux 
églises,  ce  Le  fils,  dit  un  contemporain ,  était  séparé  de 
son  père ,  et  la  mère  de  sa  fille  ;  ils  partaient  en 
sangîottant  et  en  prononçant  de  grandes  malédic- 
tions :  tant  de  personnes  étaient  en  larmes  dans  Paris , 
que  cela  pouvait  se  comparer  à  la  désolation  de 
l'Egypte.  » 

Dans  leurs  infortunes  domestiques  les  rois  des 
Franks  éprouvaient  quelquefois  des  remords  et  trem- 
blaient du  mal  qu'ils  avaient  fait.  Fredegunde , 
femme  de  ce  Hil-perik  que  je  viens  de  nommer, 
voyant  mourir  ses  fils  l'un  après  l'autre,  s'écriait: 
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«  Ce  qui  les  tue,  ce  sont  les  larmes  des  pauvres,  les 
plaintes  des  veuves  et  les  soupirs  des  orphelins.  Nous 
amassons  et  nous  thésaurisons  sans  savoir  pour  qui. 
Voilà  que  nos  tre'sors  restent  sans  possesseurs,  mais 
pleins  de  rapines  et  de  malédictions.  N'hésitons  pas 
à  brûler  tous  ces  rôles  qui  servent  à  lever  des  im- 
pôts injustes.,.  »  Mais  ce  repentir  d'un  moment  cé- 
dait bientôt  à  l'amour  des  richesses,  la  plus  violente 
passion  des  Franks. 

Leurs  incursions  dans  le  midi  de  la  Gaule  recom  - 
mencèrent  aussitôt  que  ce  pays,  relevé  de  sa  terreur 
et  de  ses  défaites,  n'admit  plus  leurs  garnisons  ni  leurs 
collecteurs  d'impôts. Karl  (Charles  Martel),  à  qui  la  ter- 
reur de  ses  armes  faisait  donner  le  nom  de  Marteau, 
ht  une  course  jusqu'à  Marseille;  il  s'empara  de  Lyon, 
d'Arles  et  de  "Vienne,  et  emporta  un  immense  butin  sur 
le  territoire  des  Franks.  Quand  ce  même  Karl,  pour 
assurer  ses  frontières,  alla  combattre  les  Sarrasins 
dans  l'Aquitaine,  il  mit  à  feu  et  à  sang  tout  le  pays  ; 
il  brûla  iiéziers,  Agde  et  Nîmes  :  les  arènes  de  cette 
ville  portent  encore  les  traces  de  l'incendie.  A  la  mort  de 
Karl,  ses  deux  fiis  Karle-Mann  et  Pippin  (Pépin), con- 
tinuèrent la  grande  entreprise  de  remettre  sous  le  joug 
des  Franks  les  habitans  du  midi ,  auxquels  on  don- 
nait encore  le  nom  de  Romains.  En  742,  leur  armée 
passa  la  Loire  à  Orléans,  se  porta  sur  Bourges,  et 
dévasta  le  pays  jusqu'au  château  de  Loches ,  et  se  par- 
tagea sur  les  lieux  les  dépouilles  des  vaincus  et  les 
hommes  eux-mêmes  qu'elle  emmena  pour  les  vendre. 
Dans  l'année  761,  Pippin,  devenu  roi  des  Franks, 
convoqua  sur  les  bords  de  la  Loire  leur  grande  assem- 
blée annuelle  ;  ils  s'y  rendirent  avec  armes  et  bagages, 
passèrent  le  fleuve ,  et  ravagèrent  l'Aquitaine  jusqu'à 
la  contrée  des  Arvernes ,  où  ils  brûlèrent  la  ville  forte 
de  Clermont,  faisant  périr  dans  l'incendie  une  foule 
d'hommes ,  de  femmes  et  d'enfans.  La  principale  cité 
des  Arvernes  fut  prise  d'assaut,  et  les  FranKs,  selon 
leur  coutume  7  pillèrent  tout  ce  qui  pouvait  s'empor- 


ter.  L'année  suivante,  ils  vinrent  encore,  autour  de 

Bourges,  enlever  des  chevaux  et  des  hommes. En  765, 
ils  étendirent  leurs  excursions  jusqu'à  Limoges;  en 
766  j  ils  poussèrent  jusqu'à  Agen  ,  détruisant  les  vi- 
gnes et  les  arbres,  incendiant  et  pillant  les  maisons. 
Après  ce  ravage  de  l'Aquitaine  entière,  ils  repartirent 
pour  leur  pays.  «  Pleins  de  joie ,  comme  disent  les 
chroniques,  et  louant  Dieu  qui  les  avait  guidés  dans 
cette  heureuse  expédition.  » 

Ainsi  la  Gaule  méridionale  fut,  pour  les  fils  des 
Franks,  ce  que  toute  la  Gaule  avait  été  pour  leurs 
pères ,  une  contrée  dont  la  richesse  et  le  ciel  les  atti- 
raient incessamment,  et  qui  les  revoyait  revenir  en 
ennemis ,  sitôt  qu'elle  ne  leur  achetait  plus  la  paix. 
Karl ,  fils  de  Pippin ,  à  qui  nous  donnons ,  d'après  les 
romans  du  moyen  âge ,  le  nom  bizarre  de  Charle- 
magne,  porta  jusqu'aux  Pyrénées  les  dévastations  que 
son  père  n'avait  pu  étendre  au-delà  des  confins  de 
l'Aquitaine.  Il  réunit  la  Gaule  entière  et  plusieurs 
des  pays  voisins,  sous  une  domination  militaire  qu'il 
s'efforça  de  régulariser  pour  la  rendre  durable,  mais 
dont  le  démembrement  commença  presque  aussitôt 
après  sa  mort.  Alors  tous  les  pays  réunis  de  force  à 
l'empire  des  Franks ,  et  sur  lesquels ,  par  suite  de 
cette  réunion,  s'était  étendu  le  nom  de  France,  firent 
des  efforts  inouis  pour  reconquérir  leurs  anciens  noms. 
De  toutes  les  provinces  gauloises  ,  il  n'y  eut  que  celles 
du  midi  qui  réussirent  dans  cette  grande  entreprise  ; 
et  après  les  guerres  d'insurrection  qui,  sous  les  fils  de 
Karl-le-Grand,  succédèrent  aux  guerres  de  conquêtes, 
on  vit  r Aquitaine  et  la  Provence  devenir  des  états 
distincts.  On  vit  même  reparaître  dans  les  provinces 
du  sud-est  le  vieux  nom  de  Gaule,  qui  avait  péri 
pour  jamais  au  nord  de  la  Loire.  Les  chefs  du  nou- 
veau royaume  d'Arles,  qui  s'étendait  jusqu'au  Jura 
et  aux  Alpes ,  prirent  le  titre  de  roi  de  la  Gaule,  par 
opposition  aux  rois  de  la  France. 
Le  territoire  dont  la  population  conserva  ainsi  le 
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nom  de  Française,  avouant  ou  sa  descendance  des  en- 
vahisseurs franks ,  ou  sa  sujétion  à  l'égard  de  leurs 
fils,  ne  s'étendait,  au  commencement  du  treizième 
siècle,  que  jusqu'à  la  Vienne  et  l'Isère.  Là  se  trou- 
vaient les  dernières  limites  de  la  suzeraineté  des  rois 
de  France,  ainsi  que  celles  du  dialecte  roman  qu'on 
parlait  à  leur  cour  depuis  l'extinction  entière  de  l'i- 
diome teutonique.  Tout  le  pays  au  sud  de  ces  rivières, 
formant  plus  du  tiers  de  la  Gaule ,  portait  les  noms 
de  Guyenne  et  de  Provence,  et  l'on  y  parlait  le  dia- 
lecte plus  sonore  et  plus  accentué,  où  l'on  disait  oc 
et  no  y  au  lieu  de  ouy  et  nenny.  Les  habitans  de 
ces  contrées  nourrissaient ,  contre  les  Français  bien 
moins  civilisés  qu'eux,  une  antipathie  nationale  j  ils 
les  accusaient  de  mauvaise  foi  et  de  grossièreté}  ils 
trouvaient  que  leur  langage,  que  cette  belle  langue 
française ,  comme  nous  disons  aujourd'hui ,  ressem- 
blait à  l'aboiement  des  chiens  ;  de  leur  côté ,  les  des- 
cendans  des  Franks  regardaient  toujours,  avec  un  œil 
de  convoitise ,  les  grandes  villes  et  les  riches  cam- 
pagnes du  midi.  Leurs  rois  ne  renonçaient  point  à  la 
prétention  de  devenir  maîtres  de  toute  la  Gaule, 
comme  l'avait  été  Karl-le-Grand,  et  de  planter  la 
bannière  aux  fleurs  de  lis  sur  le  sommet  des  Pyrénées. 
La  croisade  ,  prèchée  par  l'église  contre  les  hérétiques 
albigeois,  fournit  à  ces  rois  l'occasion  de  renouveler 
les  conquêtes  de  leurs  prédécesseurs}  ils  la  saisirent 
avidement  et  surent  la  mettre  à  profit.  Cette  guerre, 
dont  les  suites  politiques  furent  immenses,  raltacha 
pour  jamais  au  royaume  de  France  les  rivages  de  la 
Méditerranée,  où  Philippe-Auguste,  s'embarquant 
pour  la  Terre  Sainte ,  n'avait  pu  trouver  un  seul 
port  qui  le  reçût  en  ami.  Ainsi  commença  la  grande 
réunion  territoriale  accomplie  aujourd'hui,  mais  que 
deux  conquêtes  successives  ,  sous  les  deux  premières 
dynasties,  n'avaient  pu  opérer  d'une  manière  durable. 

Augustin  Thieiry. 
(  Lettres  sur  l'Histoire  des  Francs.) 


HISTOIRE  DE  JOB. 


On  ne  sait  pas  si  cette  histoire  a  été'  racontée  par  le 
grand  législateur  des  Hébreux  aux  prêtres  de  l'Egypte, 
ou  s'il  la  tenait  d'eux;  on  est  certain  seulement  qu'elle 
est  de  la  plus  haute  antiquité,  et  qu'elle  remonte 
au-delà  du  temps  où  Israël,  échappé  à  la  maison  de 
servitude,  traversa  le  désert.  Les  poètes  des  danses 
sacrées  ont  presque  tous  traité  ce  sujet  ;  ils  l'ont  re- 
gardé comme  une  des  premières  révélations  de  l'im- 
mortalité de  l'aine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Arabes  ont  conservé  la  mé- 
moire d'un  homme,  qui  a  connu  toutes  les  douceurs 
et  toutes  les  misères  de  la  condition  humaine.  11  était 
du  pays  de  Hutz ,  et  vivait  dans  l'abondance.  Mais  la 
prospérité  ne  peut  pas  être  durable;  un  nuage  de  maux 
creva  sur  le  juste;  l'homme  ne  saurait  trouver  son 
contentement  dans  les  biens  de  la  terre  ,  car  ces  biens 
sont  périssables  :  son  cœur  veut  d'autres  plaisirs  et 
d'autres  joies.  Néanmoins,  sans  les  jours  d'épreuves, 
l'homme  deviendrait  mauvais,  et  voudrait  être  indé- 
pendant de  son  créateur.  La  doctrine  de  l'immorta- 
lité de  l'àme  sort  donc  de  .cette  triste  hypothèse,  l' in- 
suffisance des  biens  de  ce  monde  et  leur  instabilité. 
Mais  il  fallait ,  pour  tirer  un  enseignement  de  l'his- 
toire de  Job,  que  Job  fût  resté  irréprochable  :  l'ad- 
versité devait  lui  laire  connaître  les  doutes  et  le  dé- 
couragement qui  tiennent  de  la  fragilité  humaine  ,  et 
non  point  les  remords  de  la  conscience.  Ceux  qui  ont 
chanté  les  grandeurs  et  les  misères  de  Job  n'ont  pu 
être  étrangers  à  cette  énergie  morale  dont  fut  animée 
toute  la  vie  du  patriarche.  Ils  l'ont  tous  fait  passer 
avec  plus  ou  moins  de  fruit  dans  leurs  chants  inspirés  ; 
la  diiférence  entre  eux  n'est  que  dans  l'expression. 
Je  m'en  tiendrai  donc  au  plus  ancien  de  tous. 

1/ abondance  dans  laquelle  Job  passait  sa  noble  vie 


surpasse  tout  ce  que  Ton  peut  imaginer.  Il  était  sim* 
pie  pasteur,  mais  l'immensité  de  ses  domaines  et  de 
ses  troupeaux ,  mais  les  prospérités  de  sa  florissant© 
famille  le  faisaient  considérer  à  l'égal  d'un  roi  :  on  le 
nommait  le  roi  d'Idumée,  et  les  peuples  s'en  remet- 
taient à  l'équité  de  ses  jugemens.  11  était  simple  pas  - 
teur,  et  cependant  on  croyait  que  des  reines  de  i'Grien  t 
l'avaient  nourri  de  leur  lait,  l'avaient  élevé  sur  leurs 
genoux;  que  des  rois  savans  furent  ses  pédagogues; 
qu'il  eut  des  princes  pour  serviteurs ,  des  princesses 
pour  servantes  ;  il  avait  appris  la  vertu  dan»  le  livre 
des  justes,  la  sagesse  dans  le  livre  des  proverbes,  le 
courage  dans  le  livre  des  guerres  du  Seigneur.  Ses  amis 
étaient  des  dieux  de  la  terre.  Voici  leurs  noms  :  Eli- 
phas,  roi  des  Thémanites;  Bildad,  roi  des  Scuhites; 
Tsophar ,  roi  des  Nahamitites  ;  Elihu ,  fils  de  Bara- 
chelj  Busite,  de  la  famille  de  Bam,  race  éclatante 
parmi  les  races  humaines.  Ainsi  nul  n'eut  d'abord  des 
amis  plus  puissans  et  plus  nombreux,  et  nul  ensuite 
ne  fut  plus  délaissé. 

Les  habitans  du  pays  de  Hutz  le  regardaient  avec 
jalousie,  et  il  leur  disait:  Vous  êtes  des  insensés,  car  je 
ne  jouis  de  ces  grandes  richesses  que  pour  vous  en  faire 
part ,  je  répands  l'abondance  parmi  vous.  Les  esclaves 
que  j'achète  vivent  heureux  et  tranquilles  ;  et  vous , 
quand  vos  troupeaux  périssent,  je  vous  en  donne  de 
nouveaux.  Si  vos  moissons  ne  suffisent  pas  à  votre 
nourriture ,  mes  greniers  vous  sont  ouverts.  Si  les  Sa- 
béens  ou  les  Chaldéens  vous  pillent,  je  vous  rends  ce 
qu'ils  vous  ont  pris,  lorsque  mes  serviteurs  n'ont  pas 
su  vous  défendre.  Qu'avez-vous  donc  à  demander? 
et  mes  richesses  que  sont-elles?  Mes  troupeaux  ne 
peuvent-ils  pas  périr  aussi?  Le  feu  du  ciel  ne  peut-il 
pas  brûler  mes  granges  et  mes  greniers  ?  Si  les  Sabéens 
et  les  Chaldéens  venaient  en  troupes  plus  nombreuses, 
où  trouverai-je  deslforces  pour  vous  défendre,  pour  me 
défendre  moi-même  ?  Mes  enfans  sont  sujets  à  la  mort 
comme  les  vôtres ,  et  moi  je  suis  soumis  aux  infirmités, 
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à  la  vieillesse,  à  la'mort  aussi  bien  que  le  plus  indigent 
d'entre*  vous.  Au  reste,  qu'importent  les  biens  et  les 
maux?  n'y  a-t-il  pas  une  autre  vie?  Accomplissons  la 
justice  ,  selon  notre  lieu ,  selon  notre  capacité.  Dites  , 
lorsque  je  suis  assis  sur  mon  tribunal  comme  uu  juge 
ou  comme  un  roi,  lorsque  je  marche  au  milieu  de 
vous  dans  mon  opulence,  avez-vous  à  vous  plaindre 
de  moi?  ai~je  chassé  le  voyageur  de  mon  foyer?  ai-je 
banni  le  misérable  de  ma  présence?  la  prière  a-t-elle 
trouvé  mes  oreilles  insensibles  ?  mes  paroles  ont-elles 
été  dures  ou  menaçantes? 

et  Pourquoi  »,  murmuraient  les  indigens,  «pourquoi 
cette  inégale  dispensation  des  biens  delà  terre?»  Dieu  a 
voulu,  répondait  Job,  que  les  uns  méritassent  en 
donnant,  et  que  les  autres  méritassent  en  recevant, 
mais  toujours  les  bienfaits  viennent  de  lui,  et  c'est  lui 
aussi  qui  .end  la  justice  aux  peuples. 

Un  jour  Job  entra  dans  la  maison  d'une  veuve  qui 
poussait  vers  le  ciel  des  cris  douloureux;  sa  fille  ve- 
nait de  mourir  :  déjà  le  linceul  funèbre  était  jeté  sur 
le  corps  de  la  vierge.  Femme,  dit  le  juste,  vous  pous- 
sez des  hurlemens  comme  si  votre  tille  n'était  plus  ! 
Dieu!  s'écrie  la  veuve  ,  la  vie  subsisterait- elle  encore 
dans  la  vierge  que  j'ai  enfantée  avec  douleur ,  et  que 
j'ai  nourrie  démontait?  Oui,  répond  Job,  mais  c'est  la 
vie  immortelle.  Femme  ,  n'as-tu  jamais  vu  la  chenille 
gui  rampe,  lorsqu'elle  est  près  de  mourir,  se  construire 
elle-même  un  tombeau  formé  de  réseaux  de  soie  ? 
n'as-tu  jamais  pénétré  au  travers  des  légers  tissus, 
semblables  à  un  or  ductile ,  pour  y  voir  la  momie  de 
la  chenille,  qui  naguère  se  traînait  sur  l'herbe,  et  qui 
rongeait  les  feuilles  des  arbres?  n'as-tu  pas  vu  ensuite 
cette  momie,  plongée  dans  le  sommeil  de  la  mort,  se 
débarrasser  de  ses  langes ,  s'ouvrir  son  tombeau  ,  re- 
vêtir des  ailes  diaprées,  et  se  jouer  sous  le  soleil?  La 
chenille  est  un  emblème  que  Dieu  nous  a  envoyé  : 
naguère  elle  se  traînait  sur  l'herbe ,  et  rongeait  les 
feuilles  des  arbres;  maintenant  elle  vole  dans  l'air, 
et  se  nourrit  du  parfum  des  fleurs. 
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A  ces  mots,  il  soulève  le  linceul  :  Femme  ,  dit-il , 
ose  regarder  ce  visage,  et  dis-moi  si  déjà  il  ne  rayonne 
pas  d'immortalité.  Regarde  si  tu  ne  vois  pas  un  noble 
sourire  sur  ses  lèvres,  et  si  ces  paupières,  doucement 
fermées,  n'annoncent  pas  une  ame'qui  s'occupe  cd 
silence  de  hautes  pensées  ;  oui ,  ce  sont  les  pensées  nou- 
velles de  l'autre  vie.  Regarde  ce  front ,  explique- 
moi  ce  que  veut  dire  ce  calme  solennel.  I/ame  de  ta 
fille  marque  les  dernières  traces  de  son  passage  sur 
ce  beau  marbre  blanc  qu'elle  a  vivifié  un  instant, 
et  elle  s'est  envolée  vers  le  séjour  éternel.  Femme , 
réjouis-toi,  les  habitans  du  séjour  éternel  te  glori- 
fient ,  parce  que  tu  leur  as  donné  une  céleste  com- 
pagne. 

La  veuve  désolée  considérait  avec  étonnement  sa 
fille  ;  et,  en  considérant  ce  beau  visage  de  la  vierge, 
elle  conçut  la  grande  pensée  de  l'immortalité  de  l'ame  ; 
elle  dit  à  Job  :  Je  te  remercie.  Je  pleurerai  l'absence 
de  ma  fille;  je  soupirerai  après  l'instant  où  je  la  re- 
trouverai j  je  ne  pleurerai  plus  sa  mort.  Mais ,  homme 
de  Dieu ,  dis-tu  vrait?  l'ame  est-elle  immortelle  ? 
Femme,  s'écrie  Job ,  as-tu  vu  la  prospérité  du  mé  - 
chant?  Oui ,  répond  la  veuve  ,  et  j'ai  accusé  la  justice 
de  Dieu.  L'époux  cpii  m'a  été  donné  dans  la  joie  m'a 
été  ravi  dans  la  détresse.  Ma  fille,  tendre  objet  d'à  - 
mour  et  de  pitié  ,  n'a  point  crû  sous  le  soleil  de  la 
patrie;  elle  n'a  jamais  vu  les  fêtes  du  sol  natal.  C'est 
une  plante  étrangère  qui  s'est  épanouie  à  regret  pour 
se  flétrir  aussitôt;  et  cependant  notre  héritage  est  dé- 
voré par  des  gens  qui  savourent  les  fruits  de  notre 
terre,  qui  font  des  noces  fortunées,  et  qui  mourront 
pleins  de  jours.  Eh  bien!  reprend  le  juste,  sache  que 
l'ame  est  immortelle,  et  tout  sera  expliqué.  Ah  !  j'en 
jure  les  merveilles  de  la  création,  j'en  jure  la  gran- 
deur et  la  bonté  de  Dieu ,  j'en  jure  la  pensée  humaine  , 
j'en  jure  les  douleurs  et  les  affections  de  l'homme', 
l'âme  est  immortelle. 

Pendant  qu'il  parlait,  une  lueur  divine  illuminait 
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ses  yeux,  la  persuasion  sortait  de  ses  lèvres  ;  la  Su- 
namite pleura  de  nouveau ,  et  fut  de  nouveau  consolée. 

Le  patriarche  ne  se  borna  point  à  enseigner  à  la 
veuve  affligée  comment  se  faisait  la  restitution  de 
l'être,  prodige  insondable  de  la  puissance  infinie,  il  ! 
ne  se  borna  point  à  montrer  partout ,  dans  la  nature  , 
le  phénix  renaissant  de  ses  cendres,  et  l'intelligence 
échappant  à  la  corruption  qui  atteint  les  corps  ;  il 
voulut  faire  connaître  à  la  triste  Sunamite  la  desti- 
née |des  médians.  Car,  disait-elle  avec  amertune ,  si 
l'intelligence  doit  échapper  à  la  destruction,  l'ame 
des  méchans  est  immortelle  comme  celle  des  bons. 
Oui,  répondait  Job ,  mais  sans  entrer  dans  tous  les 
secrets  de  la  justice  éternelle,  nous  en  savons  assez 
pour  croire  à  des  purifications  mesurées ,  selon  le  besoin 
des  âmes.  Doctrine  des  peines  et  des  récompenses,  dé- 
cret immuable  pour  la  réhabilitation  de  l'essence  hu- 
maine ,  vous  fûtes  expliqués  à  la* pauvre  Sunamite, 
qui  pleura  de  nouveau ,  et  fut  de  nouveau  consolée. 

Ainsi  Job  passait  sa  vie  à  faire  du  bien  ;  mais  Dieu 
voulut  éprouver  le  juste.  Il  voulut  avoir  des  entre- 
tiens avec  lui,  au  sein  de  la  douleur  et  de  la  misère  , 
parce  que  d'ordinaire  les  hommes  n'aiment  pas  à  con- 
verser avec  Dieu  lorsqu'ils  sont  dans  l'enivrement  de 
la  prospérité.  Job  ne  savait  pas  les  desseins  de  son 
créateur,  mais  il  éprouvait  qu'une  vanité  infinie  gis— 
sait  dans  l'abondance  de  tant  de  biens.  Il  était  effrayé 
de  la  fécondité  de  ses  troupeaux ,  de  la  fertilité  de  ses 
champs.  Aurai-je  donc  offensé  le  Seigneur,  disait-il, 
puisqu'il  refuse  de  me  visiter?  Il  n'y  a  point  d'af- 
fliction en  moi,  et  je  sens  d'autant  plus  la  fragilité 
de  tant  de  biens,  car  ces  biens  ne  peuvent  me  satis- 
faire. C'est  une  grande  affliction,  là  plus  grande  de 
toutes,  que  celle  de  n'avoir  rien  à  désirer,  et  cepen- 
dant de  désirer  toujours.  C'est  une'iminense  tristesse 
qu'une  tristesse  sans  objet.  Les  voeux  de  Job  furent 
trop  accomplis. 

Bàllàîïche,  (Orphée.) 


FRAGMENT. 


f  On  a  comparé  souvent  l'impression  mélancolique 
que  produisent  sur  nous  les  bibliothèques  où  sont 
entassées  les  travaux  de  tant  de  géne'rations  défuntes  , 
à  l'effet  d'un  cimetière  peuplé  de  tombes.  Cela  ne 
nous  a  jamais  semblé  plus  vrai  que  lorsqu'on  y  entre , 
non  avec  une  curiosité  vague  ou  un  labeur  trop  em- 
pressé ,  mais  guidé  par  une  intention  particulière 
d'honorer  quelque   nom  choisi ,  et  par  un  acte  de 
piété  studieux  à  accomplir  envers  une  mémoire.  Si 
pourtant  l'objet  de  notre  étude  ce  jour-là,  et  en 
quelque  sorte  de  notre  dévotion,  est  un  de  ces  morts 
fameux  et  si  rares,  dont  la  parole  remplit  les  temps, 
l'effet  ne  saurait  être  ce  que  nous  disons  ;  l'autel  alors 
nous  apparaît  trop  lumineux ,  il  s'en  échappe  inces- 
samment un  puissant  éclat  qui  chasse  bien  loin  la 
langueur  des  regrets ,  et  ne  rappelle  que  des  idées  de 
durée  et  de  vie.  La  médiocrité  non  plus  n'est  guère 
propre  à  faire  naître  en  nous  un  sentiment  d'espèce 
si  délicate  ;  l'impression  qu'elle  cause  n'a  rien  que  de 
stérile ,  et  ressemble  à  de  la  fatigue  ou  à  de  la  pitié  ; 
mais  ce  qui  nous  donne  à  songer  plus  particulièrement, 
et  ce  qui  suggère  à  notre  esprit  mille  pensées  d'une 
morale  pénétrante,  c'est  quand  il  s'agit  d'un  de  ces 
hommes  en  partie  célèbres  et  en  partie  orub liés,  dans 
la  mémoire  desquels,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  et 
l'ombre  se  joignent  ;  dont  quelques  productions,  tou- 
jours debout,  reçoivent  encore  un  vif  rayon,qui  semble 
mieux  éclairer  la  poussière  et  l'obscurité  de  tout  le 
reste  5  c'est  quand  nous  touchons  à  l'une  de  ces  renom- 
mées recommandables  et  jadis  brillantes ,  comme  il  s'en 
est  vu  beaucoup  sur  la  terre ,  belles  aujourd'hui  dans 
leur  silence  de  la  beauté  d'un  cloître  qui  tombe,  et 
à  demi -couchées,  désertes  et  en  ruine.  Or,  à  part  un 
très-petit  nombre  de  noms  grandioses  et  fortunés,  qui, 
par  l'a  propos  de  leur  venue,  l'étoile  constante  de  leurs 
destins ,  et  aussi  l'immensité  des  choses  humaines  et 


divines  qu'ils  ont  les  premiers  reproduites  glorieuse- 
ment ,  conservent  ce  privilège  éternel  de  ne  pas 
vieillir;  ce  sort  un  peu  sombre,  mais  fatal  ^  est  com- 
mun à  tout  ce  qui  porte  dans  l'ordre  des  lettres  le 
titre  de  talent  et  même  celui  de  génie.  Les  admira- 
tions contemporaines ,  les  plus  unanimes  et  les  mieux 
me'ritées ,  ne  peuvent  rien  contre  ;  la  résignation  la 

I)lus  humble  comme  la  plus  opiniâtre  résistance ,  ne 
îâte  ni  ne  retarde  ce  moment  inévitable,  ou  le  grand 
poète ,  le  grand  écrivain  entre  dans  la  posténté ,  c'est- 
a-dire  où  les  générations,  dont  il  fut  le  charme  et 
l'aine  ,  cédant  la  scène  à  d'autres ,  lui-même  il  passe  , 
de  la  bouche  ardente  et  confuse  des  hommes ,  à  l'in- 
différence, non  pas  ingrate,  mais  respectueuse,  qui 
le  plus  souvent ,  est  la  dernière  consécration  des  mo- 
numens  accomplis.  Sans  doute  quelques  pèlerins  du 
génie,  comme  Byron  les  appelle,  viennent  encore, 
et  jusqu'à  la  fin  se  succéderont  à  l'entoui  ;  mais  la 
société  en  masse  s'est  portée  ailleurs  et  fréquente 
d'autres  lieux.  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de 
Walter-Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans  l'om- 
bre; ce  sentiment  qui,  ainsi  que  nous  le  duons,  n'est 
pas  sans  tristesse ,  soit  qu'on  l'éprouve  pour  soi-même , 
soit  qu'on  l'applique  à  d'autres ,  nous  devons  tâcher 
du  moins  qu'il  nous  laisse  sans  amertume.  11  n'a  rien , 
à  le  bien  prendre  ,qui*soit  capable  d'irriter  ou  de  décou- 
rager ;  c'est  un  des  mille  côtés  de  la  loi  universelle): 
ne  nous  y  appesantissons  jamais  que  pour  combattre 
en  nous  l'amour  du  bruit ,  l'exagération  de  notre  im- 
portance ,  l'enivrement  de  nos  œuvres;  prémunis  par 
là  contre  bien  des  agitations  insensées  ,  sachons  nous 
tenir  à  un  calme  grave,  à  une  habitude  rélléchie  et 
naturelle  qui  nous  fasse  tout  goûter  selon  la  mesure  ; 
nous  permette  une  justice  clairvoyante ,  dégageVdes  pré' 
occupations  superbes  ,  et  en  sauvant  nos  pioductions 
sincères  des  changeantes  saillies  du  jour  et  des  jargons 
bigarrés  qui  passent  ,  nous  établisse  dans  la  situation 
intime  la  meilleure  pour  y  épancher  le  pl;is  de  ces 


délites  réelles,  de  ces  beaute's  simples,  de  ces  senti- 
mens  humains,  bien  ménagés,  dont,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  neuves  et  durables,  les  âges  futurs  ver- 
ront se  confirmer  à  chaque  épreuve  l'éternelle  jeunesse. 
Sainte-Beuve.  (Critiques  et  Portraits  littéraires.) 


HANNIBAL. 

Cependant  les  Romains  ,  qui  croyaient  encore  Han- 
nibal  aux  Pyrénées ,  apprennent  qu  il  est  sur  le  Rhône. 
Le  consul  P.Cornelius  Scipion  débarque  en  hâte  à  Mar- 
seille ,  et  envoie  à  la  découverte  trois  cents  cavaliers , 
guidés  par  des  Marseillais.  Hannibal  avait  dans  le 
même  but  détaché  cinq  cents  Numides.  Les  Italiens 
eurent  l'avantage ,  et  en  présagèrent  l'heureuse  issue 
de  la  guerre.  Hannibal ,  d'après  le  conseil  des  Boïes 
d'Italie  qui  lui  avaient  envoyé  un  de  leurs  rois,  se 
décida  à  éviter  l'armée  romaine,  pour  passer  les  Alpes 
avant  que  la  saison  ne  les  rendît  impraticables,  et  il 
remonta  le  Rhône  pendant  quatre  jours  jusqu'à  la 
hauteur  de  l'Isère. 

Lorsque  Ton  entre  dans  ce  froid  et  triste  vestibule  des 
Alpes,  que  les  anciens  appelaient  pays  des  Allobroges, 
et  dent  fait  partie  la  pauvre  Savoie,  on  est  frappé  de 
voir  tout  diminuer,  de  tailie  et  de  force,  les  arbres, 
les  hommes,  les  troupeaux  ;  la  nature  semble  se  res- 
serrer et  s'engourdir,  comme  à  l'approche  de  l'hiver  j 
elle  est  long-temps  chétive  et  laide  avant  de  deve- 
nir imposante  et  terrible.  Comme  il  allait  du  Rhône 
à  ces  montagnes,  Hannibal  fut  pris  pour  arbitre  entre 
deux  frères  qui  se  disputaient  la  royauté  ;  il  décida 
pour  l'aîné ,  conformément  à  l'avis  des  vieillards  de 
ia  nation ,  et  reçut  de  son  nouvel  ami  les  vêtemens 
dont  ses  Africains  allaient  avoir  si  grand  besoin. 

Enfin  l'on  découvrit  les  glaciers  au-dessus  des  noirs 
sapins.  On  était  à  la  fin  d'octobre,  et  déjà  les  chemins 
avaient  disparu  sous  la  neige.  Quand  les  hommes  du 


midi  aperçurent  cette  épouvantable  désolation  de  l'hi- 
ver, leur  courage  tomba.  Hannibal  leur  demandait  s'ils 
croyaient  qu'il  y  eût  des  terres  qui  touchassent  le  ciel? 
Si  les  députes  des  Bo'ïes  d'Italie ,  qui  étaient  dans 
leur  camp,  avaient  pris  des  ailes  pour  passer  les  Alpes  ? 
Si  autrefois  les  Gaulois  n'avaient  pas  franchi  les 
mêmes  montagnes  avec  des  femmes  et  des  enfans? 

Pour  comble  de  terreur,  on  voyait  les  pics  cou- 
verts de  montagnards  ,  qui  attendaient  l'armée  pour 
l'écraser.  Nul  autre  passage  ;  d'un  côté  des  roches  es- 
carpées, de  l'autre  des  précipices  sans  fond.  Hannibal 
dressa  son  camp ,,  et  ayant  appris  que  les  montagnards 
se  retiraient  la  nuit  dans  leurs  villages  ,  il  passa  avant 
le  jour  dans  le  plus  profond  silence,  et  occupa,  avec 
des  troupes  légères  ,  les  hauteurs  qu'ils  avaient  quit- 
tées. Le  reste  de  l'armée  n'en  fut  pas  moins  attaqué. 
Les  barbares,  habitués  à  se  jouer  des  pentes  les  plus 
rapides  ,  y  jetèrent  un  affreux  désordre ,  et  par  leurs 
traits  et  par  leurs  cris  sauvages  qui  se  répétaient  d'é- 
chos en  échos  5  les  chevaux  se  cabraient,  les  hommes 
glissaient;  tous  se  heurtaient,  s'entraînaient  les  uns 
les  autres.  Les  soldats,  les  chevaux,  les  conducteurs, 
les  bêtes  de  somme,  roulaient  dans  les  abîmes.  Han- 
nibal fut  obligé  de  descendre  pour  balayer  les  mon- 
tagnards. 

Plus  loin,  les  députes  d'une  peuplade  nombreuse 
viennent  à  sa  rencontre ,  et  lui  o rirent  des  vivres  , 
des  guides,  des  otages.  Hannibal  feint  de  se  confier 
à  eux,  et  n'en  prend  que  plus  de  précautions.  En 
effet ,  lorsqu'il  arrive  à  un  chemin  étroit  que  domi- 
naient les  escarpe  mens  d'une  haute  montagne,  les 
barbares  l'attaquent  de  tous  les  côtés  à  la  fois ,  cou- 
pent l'armée,  et  parviennent  à  isoler,  pour  une  nuit 
entière  ,  la  cavalerie  et  les  bagages.  Moins  inquiété 
désormais,  Hannibal  parvint  au  bout  de  neuf  jours  au 
sommet  des  Alpes. 

Après  y  avoir  campé  deux  jours ,  Hannibal  se  mit  à  la 
tête  de  l'armée ,  et  ;  parvenu  à  une  sorte  de  promon- 


toire,  d'où  la  perspective  était  immense,  il  fit  faire 
halte  à  ses  soldats  ;  il  leur  montra  l'Italie  et  le  magni- 
fique bassin  du  Pô  et  des  Alpes:  «En  franchissant  les 
remparts  de  l'Italie,  leur  dit-il,  ce  sont  les  murs 
même  de  Rome  que  vous  escaladez»,  et  il  leur  mon- 
trait du  doigt,  dans  le  lointain,  le  côté  où  devait 
être  Rome.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer,  à  côté 
des  paroles  d'Hannibal ,  celles  qu'une  situation  ana- 
logue inspira  au  plus  grand  général  des  temps  mo- 
dernes. 

«  Ce  fut  un  spectacle  sublime  que  l'arrivée  de  l'ar- 
mée française  sur  les  hauteurs  de  Montezemoto  ;  de  là 
se  découvraient  les  immenses  et  fertiles  plaines  du 
Piémont.  Le  Pô,  le  Tanaro,  et  une  fouie  d'autres  ri- 
vières, serpentaient  au  loin.  Une  ceinture  blanche  de 
neige  et  de  glace,  d'une  prodigieuse  élévation,  cer- 
nait à  l'horizon  ce  riche  bassin  de  la  terre  promise. 
Ces  gigantesques  barrières,  qui  paraissent  les  limites 
d'un  autre  monde,  que  la  nature  s'était  plu  à  rendre 
si  formidables,  auxquelles  l'art  n'avait  rien  épargné, 
venaient  de  tomber  comme  par  enchantement.  Hanni- 
bal  a  forcé  les  Alpes,  dit  le  général  français ,  en  fixant 
ses  regards  sur  ces  montagnes  ;  nous ,  nous  lés  aurons 
tournées.  » 

Le  revers  italique  des  Aîpes  se  trouva  beaucoup 
plus  roide  et  plus  court  que  l'autre  ,  ce  n'était  que 
des  rampes  étroites  et  glissantes  ,  qu'on  osait  à  peine 
descendre  en  tâtonnant  du  pied  et  s'accrocha nt  aux 
broussailles.  Tout  à  coup  on  se  trouva  arrêté  par 
un  éboulement  de  terre  qui  avait  formé  un  précipice 
de  mille  pieds.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'avancer  ni 
de  reculer  ;  il  était  tombé  de  nouvelles  neiges  sur 
celles  de  l'hiver  précédent.  La  première ,  foulée  par 
tant  d'hommes ,  fondait  sur  l'autre ,  et  formait  un 
verglas;  les  hommes  ne  pouvaient  se  soutenir,  les 
bêtes  de  somme  brisaient  la  glace  ,  et  y  restaient  en- 
gagées comme  dans  un  piège.  II  fallut  tailler  un  che- 
min dans  le  roc  vif  ?  en  employant  le  fer  et  le  feu. 
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f*  Il  descendit  ainsi  en  Italie,  cinq  mois  après  son 
départ  de  Cartliagène.  Le  seul  passage  des  Alpes  lui 
avait  coûté  quinze  jours.  Son  armée  était  réduite  à 
vingt-six  mille  hommes;  savoir,  huit  mille  fantas- 
sins espagnols,  douze  mille  Africains,  et  six  mille  ca- 
valiers, la  plupart  Numides;  il  fit  graver  cette  énu- 
mération  sur  une  colonne  près  du  promontoire  Laci- 
nien.  Ce  petit  nombre  d'hommes  était  dans  un  état 
de  maigreur  et  de  délabrement  hideux  ;  les  éléphans 
et  les  chevaux  avaient  tant  pâti  de  la  faim  qu'ils  ne 

Î mouvaient  se  soutenir.  Il  en  avait,  dit-il  lui-même  à 
'historien  Cencius,  son  prisonnier,  perdu  trente-six 
mille ,  depuis  le  passage  du  Rhône  jusqu'à  son  arrirée 
en  Italie. 

Quand  on  compare  cette  poignée  d'hommes  qui  lui 
restaient  aux  forces  que  Rome  pouvait  alors  lui  op- 
poser, l'entreprise  d'Hannibal  semble  plus  audacieuse 
que  celle  d'Alexandre.  Nous  avons ,  dans  Polybe  , 
liv.  II,  Fénumération  des  troupes  que  les  différens 
peuples  de  l'Italie  tenaient  à  la  disposition  des  Ro- 
mains sept  ans  auparavant,  lorsque  l'on  s'attendait  à 
une  invasion  générale  des  Gaulois." 

Les  registres  envoyés  au  sénat  portaient  quatre- 
vingt  mille  hommes  de  pied  et  cinq  mille  chevaux , 
parmi  les  Latins  ;  chez  les  Samnites  ,  soixante-dix 
mille  fantassins  et  sept  mille  chevaux.  Les  Iapyges 
et  les  Mésapyges  fournissaient  cinquante  mille  fantas- 
sins et  seize  mille  cavaliers;  les  Lucaniens,  trente 
mille  hommes  de  pied  et  trois  mille  chevaux;  les. 
îvîarses  ,  les  JMarrucins  ,  les  Frentans ,  les  Yesîins  , 
vingt  mille  hommes  de  pied  et  quatre  mille  chevaux. 
Dans  la  Sicile  et  à  Tarente ,  il  y  avait  deux  légions  , 
composées  chacune  de  quatre  mille  deux  cents  hommes 
de  pied  et  de  deux  cents  chevaux.  Les  Romains  et  les 
Campaniens  faisaient  ensemble  deux  cent  cinquante 
mille  hommes  d'infanterie  et  vingt-trois  mille  cava- 
liers. L'armée  campée  devant  Rome  était  de  plus  de 
cent  cinquante  mille  hommes  de  pied  et  de  six  mille 
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chevaux.  De  plus  ,  on  tenait  prêt,  de  peur  d'être  sur- 
pris ,  un  corps  d'armée  de  vingt  mille  piétons  romains 
et  de  quinze  cents  chevaux,  de  vingt  mille  piétons  des 
allie's  et  de  deux  mille  hommes  de  cavalerie;  eu  sorte 
que  ceux  qui  pouvaient  porter  les  armes,  tant  parmi 
les  Romain's  que  parmi  les  alliés,  s'élevaient  à  sept 
cent  mille  hommes  de  pied  et  soixante-dix  mille  cava- 
liers. 

11  faut  avouer  que  tous  ces  peuples ,  disposés  à  se 
lever  en  masse  pour  repousser  l'invasion  des  Gaulois , 
ne  Tétaient  point  également  à  combattre  Hannibal, 
qui  se  présentait  comme  le  libérateur  de  l'Italie. 

Le  premier  pian  du  sénat  avait  été  de  porter  la 
guerre  en  Afrique,  d'envoyer  une  seconde  armée  en 
Lspagne ,  une  troisième  dans  la  Gaule  cisalpine.  La 
célébrité  d'Hannibal  obligea  Rome  de  rappeler  la  pre- 
mière armée  de  Sicile.  Les  Boïes  et  les  Insuhres  (  Bo- 
logne, Milan) ,  poussés  à  bout  par  la  fondation  des  deux 
nouvelles  colonies  de  Plaisance  et  de  Crémone ,  jetées 
entre  eux  sur  le  cours  du  Pô ,  avaient  battu  le  préteur 
Manlius  dans  une  forêt  près  de  Mutine  (Modène); 
ils  se  trouvèrent  avoir  conquis  eux-mêmes  cette  in- 
dépendance qu'ils  n'avaient  espéré  recouvrer  qu'en 
appelant  Hannibal. 

Aussi  lorsque  celui-ci  descendit  des  Alpes  avec  une 
armée  exténuée  de  faim  et  de  fatigue ,  aucun  de  ses 
alliés  ne  vint  à  sa  rencontre  pour  lui  donner  des  ren- 
forts ou  des  vivres.  Les  premiers  Gaulois  qu'il  ren- 
contra furent  les  Taurins,  ennemis  des  Insubres.  Il 
prit  et  saccagea  leur  principale  bourgade,  pour  essayer 
de  jeter  la  terreur  dans  l'esprit  des  Gaulois  :  rien  ne 
bougeait  encore ,  et  l'armée  romaine  était  arrivée  sous 
la  conduite  de  Scipion.  Hannibal,  au  lieu  de  dissi- 
muler aux  siens  le  danger  de  leur  situation ,  la  leur 
découvrit  tout  entière.  Il  range  l'armée  en  cercle, 
fait  amener  quelques  jeunes  montagnards  prisonniers , 
qu'il  avait  fait  à  dessein  souffrir  de  la  faim  et 
meurtrir  de  coups.  Il  fait  placer  devant  eux  des  armes 
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pareilles  à  celles  dont  leurs  rois  se  servaient  dans  les 
combats  singuliers ,  des  chevaux,  de  riches  saïes  gau- 
loises, et  il  leur  propose  de  coiubattre  entre  eux  pour 
disputer  ces  prix  :  «  Les  vainqueurs  seront  libres,  et  les 
vaincus  se  trouveront  aussi  affranchis  par  la  mort.» 
Tous  bondirent  de  joie  et  coururent  aux  armes.  Han- 
nibal  se  tourne  alors  vers  les  siens  :  «  Vous  avez  vu , 
dit-il ,  votre  propre  image  enfermée  entre  le  Pô ,  les 
Alpes  et  les  deux  mers /il  vous  faut  combattre.  Vous 
gavez  le  chemin  que  vous  avez  fait  depuis  Carthagène  ; 
tant  de  combats ,  de  montagnes  et  de  fleuves  F  Qui 
serait  assez  stupide  pour  espérer  qu'en  fuyant  il  re- 
verrait sa  patrie?  Jusqu'ici,  parcourant  les  déserls  de 
la  Ceitibérie  et  de  la  Lusitanie ,  vous  n'avez  guère  eu 
d'autre  butin  que  des  troupeaux.  Ici  le  prix  du  com- 
bat, c'est  la  riche  Italie,  c'est  Rome  ;  tout  sera  pour 
vous,  corps  et  biens....»  Et  il  leur  promit  de  les» éta- 
blir, à  leur  choix,  en  Italie,  en  Espagne,  ou  en 
Afrique,  de  les  faire  même  citoyens  de  Carthage  s'ils 
le  demandaient.  Ce  dernier  mot,  qui  peut-être  in- 
diquait un  grand  projet  d'Hannibal,  était  pour  la 
cupidité  des  mercenaires  le  plus  ardent  aiguillon  ;  il 
prit  alors  une  pierre,  écrasa  la  têfe  d'un  agneau,  et 
s'écria  :  M'écrasent  ainsi  les  dieux  si  je  manque  à  mes 
promesses!... 

Michelet.  [Histoire  romaine.) 

L'enfant  apprend  à  aimer  comme  il  apprend  à  par^ 
1er.  La  tendresse  de  ses  parens  révèle  à  son  âme,  enve- 
loppée d'abord  dans  les  langes  de  la  sensibilité  phy- 
sique, un  ordre  supérieur  d'affection  cjui  lui  étaient 
inconnues  :  son  cœur  commence  à  s'éveiller  au  sourire 
de  sa  mère.  L'usage  général  qui  oblige,  dans  les  de- 
mandes d'union  conjugale,  l'homme  ou  l'être  fort, 
à  manifester  le  premier  son  amour,  a  sa  racine  secrète 
dans  la  même  loi,  qui  se  reproduit  non  moins  visi- 
blement dans  la  société  politique  j  la  craint*  est  le 
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crémier  sentiment  que  le  pouvoir  inspire;  s'il  veut 
'amour,  c'est  lui  qui  doit  commencer.  Ainsi  ce  senti- 
ment se  propage  de  haut  en  bas,  comme  la  vérité,  et 
cet  ordre  qui  règne  sur  le  monde  humain ,  se  développe 
également  dans  une  sphère  plus  élevée;  la  foi  nous 
découvre  divers  chœurs  d'intelligences  qui,  s'inclinant 
vers  nous,  préviennent  notre  amitié  par  une  amitié 
céleste,  et  qui,  subordonnées  entre  elles,  forment  une 
immense  hiérarchie  d'amour;  on  dirait  que  la  création 
repose  sur  un  plan  incliné ,  de  telle  sorte  que  tous  les 
êtres  se  penchent  vers  ceux  qui  sont  au-dessous  d'eux, 
pour  les  aimer  et  en  être  aimés ,  se  passant  ainsi  les 
uns  aux  autres,  comme  de  main  en  main,  jusqu'au 
dernier  rang,  ce  flambeau  de  la  vie  allumé  dans  les 
hauteurs  des  cieux,  au  sein  de  l'amour  éternel. 

L'abbé  P.  Gerbet.  (  du  Dogme  générateur,  ) 


FRAGMENT. 

Les  philosophes  qui  admirent  le  dévoûment  ca- 
tholique ,  ressemblent  aux  Egyptiens  qui  bénissent 
les  inondations  du  Nil ,  dont  ils  ignorent  la  source. 
«  Peut-être,  dit  Voltaire  ,  n'est-il  rien  de  plus  grand 
ce  sur  la  terre  que  le  sacrifice  que  fait  un  sexe  délicat , 
ce  de  la  beauté  ,  de  la  jeunesse ,  et  souvent  de  la  haute 
ce  naissance  ,  pour  soulager  dans  les  hôpitaux  ce  ramas 
ce  de  toutes  les  misères  humaines,  dont  la  vue  est  si 
ce  humiliante  pour  l'orgueil,  et  si  révoltant  pour 
ce  notre  délicatesse.  »  Eh  !  sans  doute  ;  mais  ne  vous 
arrêtez  pas 'au  fait ,  cherchez-en  l'explication.  Croyez- 
vous  que  ces  retraites  soient  inaccessibles  aux  ennuis , 
aux  dégoûts,  aux  orages  du  cœur?  que  ce  cœur  hu- 
main ,  qui  se  fatigue  de  plaisirs,  ne  se  fatigue  jamais 
de  sacrifices  !  Lorsqu'en  parcourant  ces  salles  lugubres 
ces  anges  songent  qu'au  lieu  de  cette  vie  douce  et 
brillante  qu'un  seul  mot  leur  rendrait,  an  lieu  de 
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cette  famille  qui  les  rappelle,  il  faudra  panser  ces 

plaies  étrangères,  entendre  ce  râle  des  agonisans ,  en- 
sevelir ces  cadavres  inconnus,  non  pas  une  semaine, 
un  mois ,  mais  trente  ans  ^  mais  toujours  ;  croyez-vous 
crue  leur  courage  ne  soit  jamais  près  de  succomber 
sous  cet  avenir  ?  Or,  savez-vous  ce  qui  le  soutient  dans 
ces  défaillances,  ou  l'en  préserve?  Vous  l'ignorez, 
dites- vous  :  faites  comme  ceux  qui  ont  voulu  le  savoir, 
demandez-le  à  elles-mêmes. 

Gerbet.  (  du  Dogme  générateur.  ) 


LES  DEUX  DERNIERS  STUARTS. 

En  iy83,  M.  Greathad,  ami  de  Fox,  voyageant  en 
Italie,  obtint  une  audience  de  Charles  Edouard.  Sa 
curiosité  l'amena  à  lui  demander  le  récit  de  son  expé- 
dition en  1745.  Le  prince  semblait  d'abord  ne  ré- 
pondre qu'avec  peine  à  ses  questions  ;  mais  tout  à 
coup,  emporté  par  son  récit  même,  et  y  retrouvant 
toute  la  chaleur  de  sa  jeunesse,  il  entra  dans  une  nar- 
ration circonstanciée  des»  principaux  événemens.  Ses 
yeux  étincelaient ,  sa  voix  devenait  de  plus  en  plus 
énergique,  et,  quand  il  en  fut  à  sa  défaite,  au  péril 
de  sa  fuite ,  au  dévouement  des  montagnards ,  son  émo- 
tion fut  telle  qu'il  tomba  en  convulsion  sur  le  plancher. 
M.  Greathad,  alarmé,  appela  du  secours.  La  jeune 
duchesse  d'Albany  accourut,  et,  voyant  l'état  de  son 
père:  «  Àh!  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  parlé  de 
l'Ecosse  !  » 

Tel  était  ce  prince  qu'on  aurait  voulu  faire  passer 
pour  insensible  et  égoïste.  11  est  un  reproche  sur  lequel 
on  a  beaucoup  appuyé  encore.  Charles  Edouard  s'aban- 
donna ,  dit-on,  en  Italie,  à  la  passion  du  vin.  La  vue 
d'un  héros  qui  abdique  sa  dignité  d'homme  dans  une 
brutale  ivresse ,  inspire  de  bien  tristes  pensées  sur  l'hu- 
manité tout  entière  j  mais  on  a  sans  doute  exagéré 


—  29  — 

cette  accusation  comme  tant  d'autres ,  et,  en  jetant  le 
manteau  des  fils  de  Noé  sur  Charles  Edouard,  il  est 
juste  de  rappeler  qu'à  l'époque  où  il  vivait,  l'ivresse 
était  un  vice  de  grand  seigneur.  Il  avait  vu  en  France 
les  courtisans  de  Louis  XV,  et,  en  Angleterre ,  c'est 
depuis  très-peu  d'années  que  les  princes  et  que  les 
nomes  imitent  plus 'rarement  dans*  leurs  hôtels  comme 
dans  leurs  clubs ,  les  orgies  de  Henri  V  et  de  FalstafF. 

Un  simple  mausolée  tut  élevé  dans  la  cathédrale  de 
Frascati  à  Charles  Edouard ,  avec  renonciation  de  son 
nom  et  de  ses  titres.  Le  cœur  de  Charles  Edouard  est 
à  part  dans  une  urne ,  sur  laquelle  on  lit  cette  inscrip- 
tion en  vers  italiens ,  dont  voici  la  traduction  : 

«Cette  petite  urne  contient  la  froide'cendredeCharles, 
fils  de  Jacques  III,  roi  d'Angleterre.  Qui  lui  a  donné 
cette  sépulture  loin  du  royaume  paternel?  l'infidélité 
de  son  peuple ,  l'intégrité  de  sa  foi.» 

Le  cardinal  d'York  avait  renoncé,  en  entrant  dans 
les  ordres ,  à  monter  sur  le  trône  d'Angleterre ,  et  même 
à  prendre  le  titre  de  roi  ;  mais  une  médaille  qu'il  fit 
frapper  à  la  mort  de  son  frère  exprima  cette  renoncia- 
tion avec  la  réserve  qu'un  prince  de  l'Eglise  devait 
faire  naturellement  pour  le  droit  divin.  Autour  de  son 
image,  cette  médaille  porte  ces.mots  :  Henricus  Nonus 
Angliœ  Rex  (Henri  neuf,  roi  d'Angleterre),  et  sur 
le  revers  on  voit  une  ville  avec  cette  exergue  :  Gratia 
Dei  sed  non  voluntate  hominum  (c'est-à-dire  roi  par 
la  grâce  de  Dieu ,  mais  non  par  la  volonté  des  hommes). 
Ses  dignités  ecclésiastiques  formaient  une  longue  énu- 
mération.  Il  était  cardinal,  évêque  d'Ostie,  et  de  Vel- 
letri,  évêque  de  Frascati,  abbé  d'Anchim  et  de  Saint* 
Amand,  en  France,  vice-chancelier  de  l'Eglise  ro- 
maine, archiprétre  de  la  basilique  du  Vatican,  etc.  etc. 
11  avait  le  privilège  de  monter  au  Vatican  dans  sa 
chaise  à  porteur.  On  vantait  ses  mœurs  douces  ;  on 
le  vit  toujours  protéger  avec  zèle  tous  les  voyageurs 
anglais  en  Italie,  et  exercer  envers  tous  une  bienveil- 
lante hospitalité.  Comme  son  père  et  son  aïeul,  il 
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semblait  toujours  prêt  à  remercier  Dieu  de  lui  avoir 
fait  perdre  trois  royaumes ,  si  c'était  pour  le  rendre 
meilleur;  mais  sa  piété  était  éclairée  sans  supersti- 
tion. S'il  avait  pu  conserver  au  fond  du  cœur  quelque 
amertume  contre  les  rois  qui  avaient  abandonné  sa 
famille,  il  vécut  assez  long-temps  pour  voir  les  enfans 
de  ces  souverains  aussi  malheureux  que  le  furent  ses 
ancêtres  ;  lui-même  il  ne  fut  pas  à  l'abri  de  ces  nou- 
velles tempêtes  politiques  qui  bouleversèrent  l'Europe* 
11  perdit,  en  1793,  une  pension  que  lui  faisait  l'Es- 
pagne et  les  revenus  de  ses  abbayes  en  France. 

Une  démocratie ,  bien  autrement  terrible  au  catho- 
licisme que  celle  des  têtes  rondes,  vint  à  Rome  même, 
couverte  du  sang  d'un  autre  Charles  Ier,  arracher  des 
mains  du  successeur  de  Saint-Pierre  les  vaines  foudres 
du  Vatican. 

Le  cardinal  d'York,  pour  secourir  Pie  VI  dans  sa 
détresse ,  vendit  les  joyaux  de  sa  famille ,  et  entre  autres 
un  rubis  estimé  5o,ooo  louis.  Bientôt  expulsé  comme 
tous  les  autres  cardinaux ,  il  se  réfugia  à  Venise  en 
1798,  infirme  et  pauvre ,  subissant  une  double  humi- 
liation comme  fils  de  roi  et  comme  prince  de  l'Eglise. 
Il  vit  enfin  un  autre  Cromwell  s'élever  plus  haut  que 
le  premier,  et  rendre  la  paix  à  Rome  chrétienne,  for- 
cée de  consacrer  sa  grandeur. 

De  retour  à  Rome  en  1801 ,  le  cardinal  d'York  con- 
sentit à  recevoir  une  pension  annuelle  de  4,coo  livres 
sterling  du  roi  Georges ,  comme  porteur  des  titres  de 
Marie  d'Esté,  femme  de  Jacques  II ,  à  qui  le  parlement 
anglais  avait  reconnu  une  dot  de  58,ooo  livres  sterling, 
garanties  par  le  traité  de  R}'S\vick.  En  reconnaissance 
du  paiement  de  cette  dette,  que  l'usurpation  eût  pu 
lui  contester,  il  fit  son  légataire  le  gouvernement  anglais. 
Sa  mort  eut  lieu  en  1807.  11  était  le  doyen  du  sacré 
collège,  et  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans.  Comme 
Charles  Edouard,  il  n'avait  point  eu  d'enfans  légitimes; 
avec  Henri-Benoît  Stuart,  finit  sous  le  chapeau  d'un 
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cardinal,  le  dernier  petit-fils  de  Jacques  II,  qui  avait 
sacrifié  au  papisme  la  triple  couronne  de  la  Grande» 
Bretagne. 

A.  Piciiot.  (Histoire  des  Stuarts.) 


LES  PAYSANS  NORWÉGIEMS. 

J'avais' entrevu  Copenhague  et  ce  qu'il  renferme  de 

Elus  distingué  ;  j'avais  pris  les  directions  dont  j'avais 
esoin  pour  mes  études.  Je  m'embarquai  avec  quelques 
amis  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  devait  me  conduire  en 
Norwège.  Jusqu'ici  je  n'avais  fait  que  saluer,  pour  ainsi 
dire,  le  seuil  de  la  Scandinavie;  j'allais  m'enfoncer 
dans  ses  profondeurs.  Nature  sauvage  etûère,  mœurs 
patriarcales,  hospitalité  antique,  montagnes,  lacs, 
cascades  de  deux  mille  pieds ,  glaciers  au  bord  de  la 
mer,  poétiques  souvenirs,  traditions  merveilleuses, 
olympe  du  nord,  voilà  ce  que  j'allais  chercher. 

 Nous  étions  arrivés  au  cœur  de 

la  Norwège;  nous  allions  franchir  le  Dovre-Field,  le 
Saint-Gothard  des  Alpes  Scandinaves.  Là  nous  pou- 
vions observer,  dans  toute  sa  pureté,  le  caractère  des 
paysans  norwégiens,  de  ces  hommes  lents  et  énergiques, 
simples  et  fiers,  rudes  et  hospitaliers.  Cette  lenteur  de 
leurs  mouvemens  et  de  leur  esprit  semble  tenir  à  leur 
organisation  et  à  leur  climat.  Leurs  fibres,  naturelle- 
ment plus  dures  que  celles  des  méridionaux,  roidies 
encore  par  le  froid ,  n'ont  ni  mobilité  ni  souplesse  , 
mais  de  la  ténacité  et  de  la  force.  Si  on  leur  adresse 
la  parole,  il  s'écoule  toujours  quelques  minutes  avant 
qu'ils  s'en  aperçoivent;  rarement  ils  répondent  à  une 
question  :  c'est  que  leur  cerveau  n'a  pas  eu  le  temps 
de  faire  l'opération  nécessaire  pour  comprendre  ;  mais 
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une  fois  qu'ils  comprennent,  ils  comprennent  bien, 
et  répondent  avec  une  droiture  et  une  fermeté  de  sens 
qui  étonne.  Pour  le  plus  simple  calcul,  pour  des  comptes 
quïls  sont  obligés  de  faire  tous  les  jours ,  il  leur  faut 
un  temps  surprenant  ;  mais  aussi  ils  ne  peuvent  pas 
plus  se  tromper  qu'une  machine  arithmétique.  Le  voya- 
geur qui  arrive  à  la  porte  d'une  auberge,  fort  pressé 
de  se  reposer  et  de  se  restaurer ,  ne  saurait  se  détendre 
de  quelque  humeur  en  voyant  ces  grandes  figures  im- 
mobiles, debout  sur  le  seuil  de  la  maison ,  les  bras  croi- 
sés ,  et  fumant  leur  pipe  avec  un  flegme  parfait.  On 
s'agite,  on  s'impatiente,  on  les  questionne,  ils  conti- 
nuent à  fumer  avec  la  plus  prolonde  indifférence,  et 
vous  regardant  fixement  sans  paraître  vous  apercevoir. 
Mais  ce  même  homme  à  qui  il  a  fallu  tant  de  temps 
pour  se  convaincre  que  vous  étiez  là  efc^devant  ses 
yeux,  et  que  vous  aviez  besoin  de  lui,  une  fois  que 
cela  est  bien  entré  dans  sa  tête ,  se  mettra  en  devoir, 
sans  se  presser  il  est  vrai,  de  vous  fournir  conscien- 
cieusement tout  ce  qui  est  à  sa  disposition.  Ne  l'étour- 
dissez pas  de  questions,  ne  lui  donnez  jamais  deux 
ordres  à  la  fois,  mais  ayez  patience,  tout  sera  fait  sans 
ostentation,  sans  empressement,  mais  avec  une  scru- 
puleuse attention  et  une  exactitude  souvent  désin- 
téressée. 

Ces  hommes  ont  autant  de  fierté  que  de  droiture  5  ils 
ont  gardé  fidèlement  le  tutoiement  des  âges  héroïques 
et  l'adressent  à  tout  le  monde  sans  exception,  à  leurs 
pasteurs  comme  aux  étrangers,  que  peut  surprendre 
d'abord  cette  allocution  familière. 

Le  sentiment  de  leur  indépendance,  de  la  constitu- 
tion vraiment  républicaine,  sous  laquelle  ils  vivent, 
n'ôte  rien,  comme  on  peut  croire,  à  cette  fierté  na- 
tive; ils  ont  une  idée  fort  nette  de  leur  situation  po- 
litique à  l'égard  de  la  Suède.  L'un  d'eux  nous  disait  : 
ce  Les  Korwégiens  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  Suédois  ; 
ils  ont  le  même  roi ,  et  voilà  tout.  »  Sur  toute  la  route 
de  Christian  a  à  Drontheim ,  nous  rencontrions  les  pay- 
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sans  occupés  du  Storthing  qui  venait  de  finir;  des 
vieillards  sortaient  de  leurs  cabanes  pour  venir  s'en- 
quérir auprès  de  nous  si  la  session  était  terminée. 

On  sera  moins  surpris  de  cette  préoccupation  générale 
de  la  chose  publique,  si  Ton  se  rappelle  que  tous  les 
paysans,  sans  exception,  savent  lire  et  écrire.  On  n'ac- 
corde la  confirmation  qu'à  ceux  qui  ont  reçu  cette  ins- 
truction élémentaire  elle  est  également  exigée  pour 
l'exercice  des  droits  politiques.  Pour  ces  deux  raisons 
personne  ne  s'en  dispense.  La  difficulté  est  d'aller  à  l'é- 
cole dans  un  pays  où  les  habitations  sontisolées  et  sépa- 
rées quelquefois  par  une  distance  de  sept  à  huit  lieues. 
Comment  faire  ?  on  obvie  à  cet  inconvénient  par  des 
maîtres  d'écoles  ambulans.  L'un  d'eux  s'établit  sur  un 
point  pour  un  temps  durant  lequel  il  instruit  tous  les 
enfans  des  habitations  qui  ne  sont  pas  trop  éloignées. 
Cela  fait ,  il  lève  sa  tente  et  va  porter  ailleurs  cet  en- 
seignement nomade.  Malgré  cette  facilité,  les  écoliers 
doivent  avoir  de  terribles  courses  à  faire  pour  en  pro- 
fiter ;  et  avec  une  tête  norvégienne  qui  n'apprend  pas 
vite,  un  petit  paysan  doit  faire  en  allées  et  en  venues 
l'équivalent  d'un  voyage  avant  de  savoir  lire. 

Tout  paysan  a  sa  bible ,  qu  il  lit  le  dimanche ,  et  sou- 
vent d'autres  livres  encore.  Au  rapport  des  libraires  de 
Copenhague  il  se  vend ,  proportion  gardée ,  beaucoup 
plus  de  livres  en  Norwège  qu'en  Danemarck;  et  cela 
non  seulement  dans  les  villes ,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
nombreuses,  mais  encore  dans  l'intérieur  du  pays. 
M.  P.  T.  Mu  lier  à  qui  j'emprunte  ce  détail,  dit  avoir 
connu  des  voyageurs  qui  avaient  trouvé  chez  un  paysan 
dans  les  montagnes  un  Edclide  que  le  père  de  famille 
avait  étudié  d'un  bout  à  l'autre;  chez  un  second  il 
trouva  quelques  écrits  de  Kant;  chez  un  troisième  un 
volume  de  R.ousseau. 

On  m'a  conté  àChristiana  qu'un  autre  voyageur  étant 
arrivé  dans  une  vallée  de  la  Norwège  avec  des  instru- 
mens  de  physique  pour  mesurer  la  hauteur  des  mon- 
tagnes, avait  excité  chez  ces  paysans  un  étonnement  qui 
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d'abord  faillit  lui  être  funeste.  On  le  prit  pour  un  sor- 
cier, et  on  allait  chercher  le  ministre  pour  l'exorciser. 
Jusque-là  son  aventure  ressemble  à  beaucoup  d'antres  ; 
mais  ce  qui  me  paraît  caractériser  les  PiWwégiens , 
c'est  ce  qui  suit  :  en  s'expliquant,  il  parvint  à  leur 
faire  comprendre  la  destination  ,  et  jusqu'à  un  certain 
point  l'emploi  de  ces  instrumens.  Alors  ils  passèrent  de 
l'inquiétude  à  l'admiration,  se  firent  dire  les  hauteurs 
des  montagnes  environnantes ,  les  gravèrent  dans  leur 
mémoire,  les  apprirent  à  leurs  enfans;  et  depuis ,  quand 
d'autres  voyageurs  sont  venus  dans  ce  coin  écarté ,  ils 
ont  été  fort  étonnés  de  trouver  ces  bonnes  gens  si  bien 
informés  de  la  hauteur  de  leurs  montagnes ,  et  tous  fiers 
de  posséder  quelques  élëmens  de  trigonométrie. 

C'est  probablement  à  cette  grande  diffusion  de  l'in- 
struction populaire  qu'est  due  la  rareté  des  crimes  et 
des  supplices  en  Sforwège.  La  peine  de  mort  y  est  pres- 
que inconnue.  Cependant  il  y  a  quelques  années  ,  cinq 
hommes  commirent  un  assassinat  sur  des  marchands 
qui  imprudemment  tentèrent  leur  cupidité  en  leur  lais- 
sant voir  qu'ils  étaient  porteurs  de  sommes  considérables; 
mais  le  crime  était  pour  les  meurtriers  quelque  chose 
de  si  nouveau  ,  de  si  étrange ,  ils  étaient  si  embarrassés 
de  ce  qu'ils  avaient  fait,  qu'ils  se  trahirent  bien  vite, 
avouèrent  tout  au  premier  interrogatoire ,  et  selon  l'an- 
cienne coutume  du  pays  eurent  la  tête  tranchée  avec  la 
hache.  J.  J.  Ampère. 


RÉVOLUTION   FRANÇAISE  (Fragment). 

La  Convention  dura  trois  années ,  du  21  septembre 
1-792  jusqu'au  26  octobre  1790  (4  brumaire  an  4),  elle 
suivit  plusieurs  directions.  Pendant  les  six  premiers  mois 
de  son  existence ,  elle  fut  entraînée  dans  la  lutte  qui  s'é- 
leva entre  le  parti  légal  de  la  Gironde,  et  le  parti  révo- 
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lutionnaire  de  îa  Montagne.  Celui-ci  l'emporta ,  depuis 
le  3i  mai  1793,  jusqu'au  9  thermidor  an  1  (26  juillet 
1794).  La  Convention  obéit  alors  au  gouvernement  du 
comité  de  salut  public,  qui  ruina  d'abord  ses  anciens 
alliés,  de  la  Commune  et  de  la  Montagne  ,  et  qui  périt 
ensuite  par  ses  propres  divisions.  Du  9  thermidor,  jus- 
qu'au mois  de  brumaire  an  5  ,  la  révolution  vainquit  le 
parti  révolutionnaire  et  le  parti  royaliste,  et  chercha  à 
établir  la  république  modérée ,  malgré  l'un  et  malgré 
l'autre.  • 

Pendant  cette  longue  et  terrible  époque,  la  violence 
de  la  situation  changea  la  révolution  en  une  guerre,  et 
l'assemblée  en  un  champ  de  bataille.  Chaque  parti  vou- 
lut établir  sa  domination  parla  victoire,  et  l'assurer,  en 
fondant  son  système.  Le  parti  Girondin  l'essaya  et  périt  ; 
le  parti  Montagnard  l'essaya  et  périt  5  le  parti  delà  Com- 
mune l'essaya  et  périt  5  le  parti  de  Robespierre  l'essaya 
et  périt.  Mais  on  ne  put  que  vaincre,  on  ne  put  pas  fonder. 
Le  propre  d'une  pareille  tempête  était  de  renverser  qui- 
conque cherchait  à  s'asseoir.  Tout  fut  provisoire ,  et  la 
domination,  et  les  hommes,  et  les  partis,  et  les  sys- 
tèmes, parce  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  de  réelle  et  de 
possible  ,  la  guerre.  11  fallut  un  an  au  parti  convention- 
nel ,  dès  qu'il  eut  repris  le  pouvoir ,  pour  ramener  la 
révolution  à  la  situation  iégaie  ;  et  il  ne  le  put  que  par 
deux  victoires,  celle  de  prairial  et  celle  de  vendémiaire. 
Mais  alors  la  Convention  était  retournée  au  point  où 
elle  était  partie,  remplit  sa  véritable  mission  qui  était 
d'instituer  la  république  après  l'avoir  détendue  \  elle 
disparut  de  la  scène  du  monde  qu'elle  avait  étonné. 
Pouvoir  révolutionnaire,  elle  finit  au  moment  où  l'ordre 
légal  recommença  ;  trois  années  de  dictature  avaient  été 
perdues  pour  la  liberté,  mais  non  pour  la  révolution.  . 


La  révolution  française,  qui  avait  détruit  l'an- 
cien gouvernement ,  et  bouleversé  de  fond  en  comble 
l'ancienne  société,  avait  deux  buts  bien  distincts,  celui 
d'une  constitution  libre,  et  celui  d'une  civilisation  plus 
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perfectionnée,  tes  six  années  que  nous  venons  de  par- 
courir furent  la  recherche  du  gouvernement ,  de  la  part 
de  chacune  des  classes  qui  composaient  la  nation  fran- 
çaise. Les  privilégiés  voulurent  établir  leur  régime  contre 
la  cour  et  contre  la  bourgeoisie,  parle  maintien  des  ordres 
et  des  étals  généraux  ;  la  bourgeoisie  voulut  établir  le  sien 
contre  les  privilégiés  et  contre  la  multitude,  par  le  Code 
de  1791 3  et  la  multitude  voulut  établir  le  sien  contre 
tout  le  monde,  par  la  constitution  de  1793.  AuCun  de 
ces  gouveœiemens  ne  put  se  consolider ,  parce  que  tous 
furent  exclusifs.  Mais,  pendant  leurs  essais,  chaque 
classe  momentanément  dominatrice,  détruisit  dans  les 
classes  plus  élevées  ce  qu'il  y  avait  d'intolérant,  et  ce 
qui  devait  s'opposer  à  la  marche  de  la  nouvelle  civilisa- 
tion. 

Au  moment  où  le  Directoire  succéda  à  ]a  Convention, 
les  luttes  de  classes  se  trouvèrent  extrêmement  ralenties. 
Le  haut  de  chacune  d'elles  formait  un  parti  qui  com- 
battait encore  pour  la  possession  et  pour  la  forme  du 
gouvernement;  mais  la  masse  de  la  nation,  qui  avait 
été  si  profondément  ébranlée,  depuis  1789  jusqu'en 
1795 ,  aspirait  à  s'asseoir  et  à  s'arranger  d'après  le  nou- 
vel ordre  de  choses.  Cette  époque  vit  finir  le  mouvement 
vers  la  liberté,  et  commencer  celui  vers  (a  civilisation. 
La  révolution  prit  son  second  caractère;  son  caractère 
d'ordre,  de  fondation  et  de  repos,  après  l'agitation, 
l'immense  travail  et  la  démolition  complète  de  ses  pre- 
mières années. 

Cette  seconde  période  fut  remarquable,  en  ce  qu'elle 
parut  une  sorte  d'abandon  de  la  liberté.  Les  partis  ne 
pouvant  plus  la  posséder  d'une  manière  exclusive  et 
durable,  se  découragèrent,  et  se  jetèrent  de  la  vie  pu-* 
blique  dans  la  vie  privée.  Cette  seconde  période  se  di- 
visa elle-même  en  deux  époques  :  elle  fut  libérale  sous 
le  Directoire  et  au  commencement  du  Consulat,  et 
militaire  à  la  fin  du  Consulat  et  sous  l'Empire.  La  révo- 
lution alla  en  se  matérialisant  chaque  jour  davantage  5 
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après  avoir  fait  un  peuple  de  sectaires,  elle  fit  un  peuple 
de  travailleurs,  et  puis  un  peuple  de  soldats. 

Mignet.  Histoire  de  la  Révolution  française. 


ÏMCENME  BE  MOSCOU. 

Ce  jour  là  même  (le  i4  septembre),  Napoléon  ,  enfin 
persuade'  que  Kutusof  ne  s'était  pas  jeté  sur  son  flanc 
droit  rejoignit  son  avant-garde.  Il  monta  à  cheval  à 
quelques  lieues  de  Moscou.  11  marchait  lentement,  avec 
précaution ,  faisant  sonder  devant  lui  les  bois  et  les  ra- 
vins ,  et  gagner  le  sommet  de  toutes  les  hauteurs,  pour 
découvrir  l'armée  ennemie.  On  s'attendait  à  une  ba- 
taille :  le  terrain  s'y  prêtait  ;  des  ouvrages  étaient  ébau- 
chés ,  mais  tout  avait  été  abandonné  et  l'on  n'éprou- 
vait pas  la  plus  légère  résistance. 

Enfin,  une  dernière  hauteur  reste  à  dépasser  ;  elle 
touche  à  Moscou ,  qu'elle  domine  ;  c'est  le  Mont  du 
Salut.  Il  s'appelle  ainsi,  parce  que  de  son  sommet ,  à 
l'aspect  de  leur  ville  sainte ,  les  habitans  se  signent  et 
se  prosternent.  Nos  éclaireurs  l'eurent  bientôt  cou- 
ronné. Il  était  deux  heures  ;  le  soleil  faisait  étinceler 
de  mille  couleurs  cette  grande  cité.  A  ce  spectacle,  frap- 
pés d'étonnement ,  ils  s'arrêtent;  ils  crient:  «  Moscou! 
Moscou  !  »  Chacun  alors  presse  sa  marche  ;  on  accourt 
en  désordre  ,  et  l'armée  entière  battant  des  mains,  ré- 
pète avec  transport:  ce  Moscou!  Moscou!  »  Comme  les 
marins  crient:  «  Terre!  Terre!  »  à  la  fin  d'une  longue 
et  pénible  navigation. 

A  la  vue  de  cette  ville  dorée ,  de  ce  nœud  brillant  de 
l'Asie  et  de  l'Europe,  de  ce  majestueux  rendez-vous, 
où  s'unissaient  le  luxe,  les  usages  et  les  arts  des  deux 
plus  belles  parties  du  monde,  nous  nous  arrêtâmes  , 
saisis  d'une  orgueilleuse  contemplation.  Quel  jour  de 
gloire  était  arrivé!  Comme  il  allait  devenir  le  plus  grand, 
le  plus  éclatant  souvenir  de  notre  vie  entière.  Nous  sen- 
tions qu'en  ce  moment  toutes  nos  actions  devaient  fixe* 
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les  yeux  de  l'univers  surpris,  et  que  chacun  de  nos 
moindres  mouvemens  serait  historique. 


Napoléon  n'entra  qu'avec  la  nuit  dans  Moscou.  Il 
s'arrêta  dans  une  des  premières  maisons  du  faubourg  de 
Dorogomilow.  Ce  fut  là  qu'il  nomma  le  maréchal  Mor- 
tier ,  gouverneur  de  cette  capitale.  «  Surtout,  lui  dit-il, 
a  point  de  pillage!  Vous  m'en  répondez  sur  votre  tête. 
a  Défendez  Moscou ,  envers  et  contre  tous.  » 
Cette  nuit  fut  triste  :  des  rapports  sinistres  se  succédaient. 
Il  vint  des  Français,  habitons  de  ce  pays ,  et  même  un 
officier  de  la  police  russe,  pour  dénoncer  l'incendie.  11 
donna  tous  les  détails  de  ses  préparatifs.  L'empereur 
ému  chercha  vainement  quelque  repos.  A  chaque  in- 
stant il  appelait,  et  se  faisait  répéter  cette  fatale  nou- 
velle. Cependant,  il  se  retranchait  encore  dans  son  in- 
crédulité, quand ,  vers  deux  heures  du  matin ,  il  apprit 
que  le  feu  éclatait. 

C'était  au  palais  marchand,  au  centre  de  la  ville,  dans 
son  plus  riche  quartier.  Aussitôt  il  donne  ses  ordres,  il 
les  multiplie.  Le  jour  venu,  lui-même  y  court,  il  me- 
nace la  jeune  garde  et  Mortier.  Ce  maréchal  lui  montre 
des  maisons  couvertes  de  fer  ;  elles  sont  toutes  fermées , 
encore  intactes,  et  sans  la  moindre  effraction  ;  cepen- 
dant une  fumée  noire  en  sort  déjà.  Napoléon  tout  pen- 
sif entre  dans  le  Kremlin. 

A  la  vue  de  ce  palais,  à  la  fois  gothique  et  moderne 
des  Romanof  et  des  Rurick,  de  leur  trône  encore  de- 
bout, de  cette  croix  du  grand  Ywan ,  et  de  la  plus  belle 
partie  de  la  ville  que  le  Kremlin  domine  ,  et  que  les 
flammes ,  encore  renfermées  dans  le  bazar  ,  semblent 
devoir  respecter ,  il  reprend  son  premier  espoir.  Son 
ambition  est  flattée  de  cette  conquête  ;  on  l'entend  s'é- 
crier :  «Je  suis  donc  enfin  dans  Moscou ,  dans  l'antique 
a  palais  des  czars  !  dans  le  Kremlin  !»  Il  en  examine 
tous  les  détails  avec  un  orgueil  curieux  et  satisfait. 

Toutefois  >  il  se  fait  rendre  compte  des  ressources  que 


résente  la  ville;  et,  clans  ce  court  moment,  tout  à 
espérance,  il  écrit  des  paroles  de  paix  à  l'empereur 
Alexandre.  Un  officier  supérieur  ennemi  venait  d'être 
trouvé  dans  le  grand  hôpital  ;  il  fut  chargé  de  cette 
lettre.  Ce  fut  à  la  sinistre  lueur  des  flammes  du  bazar 
que  Napoléon  l'acheva  ,  et  que  partit  le  russe.  Celui-ci 
dut  porter  la  nouvelle  de  ce  désastre  à  son  souverain  , 
dont  cet  incendie  fut  la  seule  réponse. 

Le  jour  favorisa  les  efforts  du  duc  de  Trévise  :  il  se 
rendit  maître  du  feu.  Les  incendiaires  se  tinrent  cachés. 
On  doutait  de  leur  existence.  Enfin  ,  des  ordres  sévères 
étant  donnés,  l'ordre  rétabli,  l'inquiétude  suspendue, 
chacun  alla  s'emparer  d'une  maison  commode  ou  d'un 
palais  somptueux ,  pensant  y  trouver  un  bien-être 
acheté  par  de  si  longues  et  de  si  excessives  privations. 

Deux  officiers  s'étaient  établis  dans  un  des  bàtimens 
du  Kremlin.  De  là ,  leur  vue  pouvait  embrasser  le  nord 
et  l'ouest  de  la  ville.  Vers  minuit,  une  clarté  extraor- 
dinaire les  réveille.  Ils  regardent ,  et  voient  des  flam- 
mes remplir  des  palais  ,  dont  elles  illuminent  d'abord 
et  font  bientôt  écrouler  l'élégante  et  noble  architecture. 
Ils  remarquent  que  le  vent  du  nord  chasse  directement 
ces  flammes  sur  le  Kremlin,  et  s'inquiètent  pour  cette 
enceinte ,  où  reposait  l'élite  de  l'armée  et  son  chef.  Ils 
craignaient  aussi  pour  toutes  les  maisons  environ- 
nantes, où  nos  soldats,  nos  gens  et  nos  chevaux,  fati- 
gués et  repus ,  sont ,  sans  doute  ,  ensevelis  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Déjà  des  flammèches  et  des  débris  ardens 
volaient  jusque  sur  les  toits  du  Kremlin ,  quand  lèvent 
du  nord,  tournant  vers  l'ouest,  les  chassa  dans  une 
aut^e  direction. 


Cependant,  ils  voient  d'autres  flammes  s'élever  pré- 
cisément dans  la  nouvelle  direction  que  le  vent  venait 
de  prendre  sur  le  Kremlin ,  et  ils  maudissent  l'impru- 
dence et  l'indiscipline  française,  qu'ils  accusent  de  ce 
désastre.  Mais  trois  fois  le  vent  change  ainsi  du  nord  à 
l'ouest  >  et  trois  fois  ces  feux  ennemis,  vengeurs ,  obsti- 

3* 


—  4o  — 


nés,  et  comme  acharnés  contre  le  quartier  impérial ,  se 
montrent  ardens  à  saisir  cette  nouvelle  direction. 


Le  Kremlin  renfermait,  à  notre  insu ,  un  magasin  à 
poudre;  mais,  cette  nuit  là  même,  les  gardes,  endor- 
mies et  placées  négligemment,  avaient  laissé  tout  le 
parc  d'artillerie  entrer  et  s'établir  sous  les  fenêtres  de 
Napoléon.  \ 

C'était  l'instant  où  ces  flammes  furieuses  étaient 
dardées  de  toutes  parts ,  et  avec  le  plus  de  violence , 
sur  le  Kremlin  ;  car  le  vent ,  sans  doute  attiré  par  cette 
grande  combustion,  augmentait  à  chaque  instant  d'im- 
pétuosité. L'élite  de  l'armée  et  l'empereur  étaient  per- 
dus, si  une  seule  des  flammèches  qui  volaient  sur  nos 
têtes  ,  s'était  posée  sur  un  seul  caisson.  C'est  ainsi  que 
pendant  plusieurs  heures,  de  chacune  des  étincelles  qui 
traversaient  la  rive ,  dépendit  le  sort  de  l'armée  entière. 

Enfin  le  jour,  un  jour  sombre  parut  ;  il  vint  s'ajouter 
à  cette  grande  horreur,  la  pâlir,  lui  ôter  son  éclat.  Beau- 
coup d'officiers  se  réfugièrent  dans  les  salles  du  palais. 
Le  chef  et  Mortier  lui-même,  vaincus  par  l'incendie, 
qu'ils  combattaient  depuis  trente-six  heures,  y  vinrent 
tomber  d'épuisement  et  de  désespoir. 

Des  officiers  arrivaient  de  toutes  parts ,  tous  s'accor- 
daient. Dès  la  première  nuit,  celle  du  i4  au  i5,  un  globe 
enflammé  s'était  abaissé  sur  le  palais  du  prince  Trou- 
bestkoï ,  et  l'avait  consumé  ;  c'était  un  signal.  Aussitôt 
le  feu  avait  été  mis  à  la  bourse  :  on  avait  aperçu  des 
soldats  de  police  russes  l'attiser  avec  des  lances  goudron- 
nées. Ici ,  des  obus  perfidement  placés  venaient  d'é- 
clater dans  les  poêles  de  plusieurs  maisons  ;  ils  avaient 
blessé  les  militaires  qui  se  pressaient  autour.  Alors  se 
retirant  dans  des  quartiers  encore  debout ,  ils  étaient 
allés  se  choisir  d'autres  asiles  ;  mais  ,  près  d'entrer  dans 
ces  maisons  toutes  closes  et  inhabitées ,  ils  avaient  en- 
tendu au  sortir  une  faible  explosion  ;  elle  avait  été 
suivie  d'une  légère  fumée,  qui  aussitôt  était  devenue 
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épaisse  et  noire ,  puis  rougeâtre ,  enfin  couleur  de  feu ,' 
et  bientôt  l'édifice  entier  s'était  abîmé  dans  un  gouffre 
de  flammes. 

Tous  avaient  vu  des  hommes  d'une  figure  atroce, 
couverts  de  lambeaux ,  et  des  femmes  furieuses  errer 
dans  ces  flammes,  et  compléter  une  épouvantable  image 
de  l'enfer.  Ces  misérables ,  enivrés  de  vin  et  du  succès 
de  leurs  crimes ,  ne  daignaient  plus  se  cacher  ;  ils  par- 
couraient triomphalement  ces  rues  embrasées  ;  on  les 
surprenait  armés  de  torches,  s'acharnant  à  propager 
l'incendie  :  il  fallait  leur  abattre  les  mains  à  coup  de 
sabre  pour  leur  faire  lâcher  prise.  On  disait  que  ces 
bandits  avaient  été  déchaînés,  par  les  chefs  russes,  pour 
brûler  Moscou  ;  et,  qu'en effet,  une  si  grande,  une  si 
extrême  résolution ,  n'avait  pu  être  prise  que  par  le  pa- 
triotisme, et  exécutée  par  le  crime. 

Napoléon,  dont  on  n'avait  pas  osé  troubler  le  som- 
meil pendant  la  nuit ,  s'était  éveillé  à  la  double  clarté 
du  jour  et  des  flammes.  Dans  son  premier  mouvement , 
il  s'irrita,  et  voulut  commander  à  cet  élément;  mais 
bientôt  il  fléchit,  et  s'arrêta  devant  l'impossibilité. 

Alors  une  extrême  agitation  s'empare  de  lui;  on  le 
croirait  dévoré  des  feux  qui  l'environnent.  A  chaque 
instant,  il  se  lève,  marche  et  se  rassied  brusquement. 
Il  parcourt  ses  appartenons  d'un  pas  rapide  ;  ses  gestes 
courts  et  véhémens  décèlent  un  trouble  cruel  ;  il  quitte, 
reprend,  et  quitte  encore  un  travail  pressé,  pour  ee 
précipiter  à  ses  fenêtres  et  contempler  les  progrès  de 
l'incendie. 

De  brusques  et  brèves  exclamations  s'échappent  de 
sa  poitrine  oppressée  :  «  Quel  effroyable  spectacle  !  Ce 
a  sont  eux-mêmes!  Tant  de  palais!  Quelle  résolution 
«  extraordinaire!  Quels  hommes  !  Ce  sont  des  Scythes.  » 

Entre  l'incendie  et  lui  se  trouvait  un  vaste  emplace- 
ment désert,  puis  la  Moskwa  et  ses  deux  quais  ;  et  pour- 
tant les  vitres  des  croisées  contre  lesquelles  il  s'appuie 
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sont  déjà  brûlantes,  et  le  travail  continuel  des  balayeurs, 

placés  sur  les  toits  de  fer  du  palais ,  ne  suffit  pas  pour 
écarter  les  nombreux  flocons  de  feu  qui  cherchent  à  s'y 
apposer. 

En  cet  instant ,  le  bruit  sç  répand  que  le  Kremlin  est 
miné  :  des  Russes  l'ont  dit;  quelques  domestiques  en 
perdent  la  téte  d'effroi  ;  les  militaires  attendent  impas- 
siblement ce  que  l'ordre  de  l'empereur  et  leur  destin 
décideront ,  l'empereur  ne  répond  à  cette  alarme  que 
par  un  sourire  d'incrédulité. 

Mais  il  marche  encore  convulsivement ,  il  s'arrête  à 
chaque  croisée  5  et  regarde  le  terrible  éle'ment  victorieux 
dévorer  avec  fureur  sa  brillante  conquête  ;  se  saisir  de 
tous  les  ponts,  de  tous  les  passages  de  sa  forteresse;  le 
cerner ,  l'y  tenir  comme  assiégé  ;  envahir  à  chaque  mi- 
nute les  maisons  environnantes;  et,  le  resserrant  de 
plus  en  plus,  le  réduire  enfin  à  la  seule  enceinte  du 
Kremlin. 

Déjà  nous  ne  respirions  plus  que  de  la  fumée  et  des 
cendres  :  la  nuit  approchait ,  et  allait  ajouter  son  ombre 
à  nos  dangers;  le  vent  d'équinoxe,  d'accord  avec  les 
Russes  ,  redoublait  de  violence. 

On  vit  alors  accourir  le  roi  de  Naples  et  le  prince 
Eugène  :  ils  se  joignirent  au  prince  de  Ne uchâtel  ,  péné- 
trèrent jusqu'à  l'empereur  ,  et  là ,  de  leurs  prières ,  de 
leurs  gestes ,  à  genoux  ,  ils  le  pressent  et  veulent  l'arra- 
cher de  ce  lieu  de  désolation.  Ce  fut  en  vain. 

Napoléon  ,  maître  enfin  du  palais  des  czars  ,  s'opinià- 
trait  à  ne  pas  céder  cette  conquête  ,  même  à  l'incendie, 
quand  tout  à  coup  un  cri,  «  le  feu  est  au  Kremlin!  -» 
passe  de  bouche  en  bouche ,  et  nous  arrache  à  la  stu- 
peur contemplative  qui  nous  avait  saisis.  L'empereur 
sortit  pour  juger  le  danger.  Deux  fois,  le  feu  venait 
d'être  mis  et  éteint  dans  le  bâtiment  sur  lequel  il  se 
trouvait;  mais  la  tour  de  l'arsenal  brûle  encore.  Un 
soldat  de  police  vient  d'y  être  trouvé.  On  l'amène ,  et 
Napoléon  le  fait  interroger  devant  lui.  C'est  ce  russe 
qui  est  l'incendiaire  :  il  a  exécuté  sa  consigne  au  signal 
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donné  par  son  chef.  Tout  est  donc  voué  à  la  destruc- 
tion, même  le  Kremlin  antique  et  sacré. 

L'empereur  fit  un  geste  de  mépris  et  d'humeur;  on 
emmena  ce  misérable  dans  la  première  cour  ,  et  les  gre- 
nadiers furieux  le  firent  expirer  sous  leurs  baïonnettes. 

Cet  incident  avait  décidé  Napoléon.  Il  descend  rapi- 
dement cet  escalier  du  nord ,  fameux  par  le  massacre 
des  Strélitz ,  et  ordonne  qu'on  le  guide  hors  de  la  ville , 
à  une  lieue  sur  la  route  de  Pétersbourg ,  vers  le  château 
impérial  de  Pétrowski. 

Mais  nous  étions  assiégés  par  un  océan  de  flammes  ; 
elles  bloquaient  toutes  les  portes  de  la  citadelle,  et 
repoussèrent  les  premières  sorties  cjui  furent  tentées. 
Après  quelques  tâtonnemens,  on  découvrit,  à  travers 
les  rochers  ,  une  poterne  qui  donnait  sur  la  Moskwa. 
Ce  fut  par  cet  étroit  passage  que  Napoléon ,  ses  officiers 
et  sa  garde  ,  parvinrent  à  s'échapper  du  Kremlin.  Mais 
qu'avaient-ils  gagné  à  cette  sortie  ?  plus  près  de  l'incen- 
die ,  ils  ne  pouvaient  ni  reculer,  ni  demeurer  ;  et  com- 
ment avancer,  comment  s'élancer  à  travers  les  vague» 
de  cette  mer  de  feu?  ceux  qui  avaient  parcouru  la 
ville ,  assourdis  par  la  tempête,  aveuglés  par  les  cen- 
dres, ne  pouvaient  plus  se  reconnaître,  puisque  le» 
rues  disparaissaient  dans  la  fumée  et  sous  les  décombres. 

Il  fallait  pourtant  se  hâter.  A  chaque  instant  crois- 
sait autour  de  nous  le  mugissement  des  flammes.  Une 
seule  rue  étroite ,  tortueuse  et  brûlante,  s'offrait  plutôt 
comme  l'entrée  que  comme  la  sortie  de  cet  enfer.  L'em- 
pereur s'élança  à  pied  et  sans  hésiter  dans  ce  dangereux 
assage.  Il  s'avança  au  travers  du  pétillement  de  ces 
rasiers ,  au  bruit  du  craquement  des  voûtes  ,  et  de  la 
chûte  des  poutres  brûlantes  et  des  toits  de  fer  arden» 
qui  croulaient  autour  de  lui.  Ces  débris  embarrassaient 
ses  pas.  Les  flammes  qui  dévoraient ,  avec  un  bruisse- 
ment impétueux ,  les  édifices  entre  lesquels  il  mar- 
chait, dépassant  leur  faîte,  fléchissaient  alors  sons  le 
vent  et  se  recourbaient  sur  nos  têtes.  Nous  marchions 
sur  une  terre  de  feu ,  sons  un  ciel  de  feu ,  entre  (Jeux 
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mui ailles  de  feu!  Une  chaleur  pénétrante  brûlait  nos 
yeux. ,  qu'il  fallait  cependant  tenir  ouverts  et  fixés  sur 
le  danger.  Un  air  dévorant,  des  cendres  étincelan tes  , 
des  flammes  détachées ,  embrasaient  notre  respiration 
courte,  sèche,  haletante,  et  déjà  suffoquée  par  la 
fumée.  ÎVos  mains  brûlaient  en  cherchant  à  garantir 
notre  figure  d'une  chaleur  insupportable,  et  en  re- 
poussant les  flammèches  qui  couvraient  à  chaque  ins- 
tant et  pénétraient  nos  vêtemens. 

Dans  celte  inexprimable  détresse,  et  quand  une 
course  rapide  paraissait  notre  seul  moyen  de  salut, 
notre  guide,  incertain  et  troublé  ,  s'arrêta.  Là ,  se  serait 
peut-être  terminée  notre  vie  aventureuse,  si  des  pillards 
du  premier  corps  n'avaient  point  reconnu  l'empereur 
au  milieu  de  ces  tourbillons  de  flammes}  ils  accou- 
rurent ,  et  le  guidèrent  vers  les  décombres  fumantes 
d'un  quartier  réduit  en  cendres  dès  le  matin. 

Ce  fut  alors  que  l'on  rencontra  le  prince  d'Eckmuhl. 
Ce  maréchal,  blessé  à  laMoskwa,  se  faisait  apporter 
sous  les  flammes  pour  en  arracher  Napoléon ,  ou  y 
périr  avec  lui.  Il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  transport  : 
l'empereur  l'accueillit  bien ,  mais  avec  ce  calme  qui , 
dans  le  péril,  ne  le  quittait  jamais. 

Pour  échapper  à  cette  vaste  région  de  maux  ,  il  fallait 
encore  qu'il  dépassât  un  long  convoi  de  poudre  qui 
défilait  au  travers  de  ces  feux.  Ce  ne  fut  pas  son 
moindre  danger  ,  mais  ce  fut  le  dernier  ,  et  l'on  arriva 
«avant  la  nuit  à  Pétrowski. 

Le  lendemain  matin ,  17  septembre ,  Napoléon  tourna 
ses  premiers  regards  sur  Moscou ,  espérant  voir  l'in- 
cendie se  calmer.  Il  le  revit  dans  toute  sa  violence  : 
toute  cette  cité  lui  parut  une  vaste  trombe  de  feu  qui 
s'élevait  en  tourbillonnant  jusqu'au  ciel,  et  le  colo- 
rait fortement.  Absorbé  par  cette  funeste  contempla- 
tion il  ne  sortit  d'un  morne  et  long  silence  que  pour 
s'écrier  :  ce  Ceci  nous  présage  de  grands  malheurs  !  d 

De  Sl'gub.  ( Histoire  de  la  campagne  de  Russie,) 
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MATE©  FAZ.C020E.  ( Fragment.  ) 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
peaux dans  une  clairière  du  Maquis.  Le  petit  Fortu- 
nato  voulut  l'accompagner,  mais  la  clairière  était  trop 
loin;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  restât 
pour  garder  la  maison  ;  le  père  refusa  donc  :  on  verra 
s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  plusieurs  heures,  et  le  petit 
Fortunato  était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regar- 
dant les  montagnes  bleues,  et  pensant  que  le  dimanche 
prochain  il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son  oncle  le  ca- 
poral e  (1),  quand  il  fut  soudainement  interrompu  dans 
ses  méditations  par  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  11  se  leva 
et  se  tourna  du  côté  de  la  plaine  d'où  partait  ce  bruit. 
D'autres  coups  de  fusils  se  succédèrent ,  tirés  à  intervalles 
inégaux,  et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés;  enfin 
dans  le  sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la  maison  de  Ma- 
teo, parut  un  homme  coiffé  d'un  bonnet  pointu  comme 
en  portent  les  montagnards ,  barbu,  couvert  de  haillons, 
et  se  traînant  à  peine  en  s'appuyaut  sur  son  fusil.  Il  venait 
de  recevoir  un  coup  de  feu  dans  la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  proscrit ,  qui ,  étant  parti  de  nuit 
pour  aller  acheter  de  la  poudre  à  la  ville ,  était  tombé 
en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs  corses  (2); 
après  une  vigoureuse  défense,  il  était  parvenu  à  faire 
sa  retraite,  vivement  poursuivi  et  tiraillant  de  rocher 
en  rocher.  Mais  il  avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et 
6a  blessure  le  mettait  hors  d'état  de  gagner  le  Maquis 
avant  d'être  rejoint.  11  s'approcha  de  Fortunato  et 
lui  dit:  ce  Tu  es  le  fils  de  Mateo-Falcone?  —  Oui.  — 

(1)  On  appelle  ainsi  en  Corse  un  homme  qui ,  par  ses  pro- 
priétés,  ses  alliances  et  sa  clientelle,  exerce  une  influence  et  une 
sorte  de  magistrature  effective  dans  un  piéva  ou  un  canton. 

(2)  C'est  un  corps  levé  depuis  peu  d'années  par  le  gouverne- 
ment, et  qui  sert  concurremment  avec  la  gendarmerie  au  maintien 
de  la  police* 

g** 
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Moi,  je  suis  Gianetto-Sampiero.  Je  suis  poursuivi  par 

les  collets  jaunes  (1),  cache-moi,  car  je  ne  puis  aller 
plus  loin. — lit  que  dira  mon  père  si  je  te  cacne  sans  sa 
permission?  — XI  dira  que  tu  as  bien  fait.  — Qui  sait? 
—  Cache-moi  vite ,  ils  viennent.  —  Attends  que  mon 
père  soit  revenu.  —  Que  j'attende!  Malédiction!  ils 
seront  ici  dans  cinq  minutes.  Allons  !  cache-moi  ,  ou 
je  tê  tue. «Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  :  «Ton  fusil  est  déchargeai  n'y  a  plus  de  cartouches 
dans  ta  giberne.  —  J'ai  mon  stilet.  —  Mais  courras-tu 
aussi  vite  que  moi?  il  fit  un  saut,  et  se  mit  hors  d'attein- 
te .  —  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mateo-Falcone!  me  laisse- 
ras-tu donc  arrêter  devant  ta  maison?»  L'enfant  parut 
touché. — Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache,  dit-il  en  se 
rapprochant?  le  proscrit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir 
qui  pendait  à  sa  ceinture ,  il  en  tira  une  pièce  de  cinq 
francs,  qu'il  avait  réservée  sans  doute  pour  acheter  de 
la  poudre.  Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce  d'argent, 
il  s'en  saisit  et  dit  à  Gianetto  :  «Ne  crains  rien.»  Aussitôt 
il  fit  un  grand  trou  daus  un  tas  de  foin  placé  auprès  de 
la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et  l'enfant  le  recouvrit 
de  manière  à  lui  laisser  un  peu  d'air  pour  respirer,  sans 
qu'il  fût  possible  cependant  de  soupçonner  que  ce  foin 
cachât  un  homme.  Il  s'avisa  de  plus  d'une  finesse 
de  sauvage  assez  ingénieuse.  Il  alla  prendre  une  chatte 
et  ses  petits ,  et  les  établit  sur  le  tas  de  foin  ,  pour  faire 
croire  qu'il  n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  Ensuite 
remarquant  des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près  de  la 
maison,  il  les  couvrit  dépoussière  avec  soin,  et,  cela  fait, 
il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande  tranquillité. 

Quelques  minutes  après  ,  six  hommes  en  uniforme 
brun  à  collet  jaune  ,  et  commandés  par  un  adjudant, 
étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet  adjudant  était 
quelque  peu  parent  de  Falcone(on  sait  qu'en  Corse,  on 
suit  les  degrés  deparenté beaucoup  plus  loin  qu'ailleurs), 

(i)  L'uniforme  des  voltigeurs  est  u$  habit  brun  avec  un  pollc-f 
jau.ne. 
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il  se  nommait  Tiodoro  Gamba  :  c'était  un  homme  actif, 
fort  redout  é  des  proscrits  dont  il  avait  déjà  traqué  plu- 
sieurs. —  Bonjour, petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en 
l'abordant;  comme  te  voilà  grandi?  As-tu  vu  passer 
un  homme  tout-  à-l'heure? — Oh!  je  ne  suis  pas  encore 
aussi  grand  que  vous  ,  mon  cousin  ,  reprit  l'enfant  d'un 
air  niais.  —  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer 
un  homme, dis-moi?  ■ —  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 
—  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu 9  une  vesto 
brode'e  de  rouge  et  de  jaune? Oui,  réponds  vite,  et  ne 
répète  point  mes  questions.  —  Ce  matin,  monsieur  le 
curé  est  passé  devant  notre  porte  sur  son  chevalPiéro, 
il  m'a  demandé  comment  papa  se  portait,  je  lui  ai 
répondu  —  Ah  !  petit  drôle,  tu  fais  le  malin!  dis- 
moi  vite  par  où  est  passé  Gianetto,car  c'est  lui  que 
nous  cherchons;  et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce 
sentier.  —  Qui  sait  ?  —  Qui  sait  ?  c'est  moi  qui  sais  que 
tu  l'as  vu.  — Est-ce  qu'on  voit  les  passans  quand  on 
doi  t  ?  —Tu  ne  dormais  pas ,  vaur  ien ,  les  coups  de  fusil 
t'ont  réveillé.  —  Vous  croyez  donc ,  mon  cousin ,  que 
vos  fusils  font  tant  de  bruit  ;  Fesçopette  de  mon  père  en 
fait  bien  davantage  —  Que  le  diable  te  confonde! 
maudit  garnement  !  Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le 
Gianetto,  peut-être  même l'as-tu  caché.  Allons,  camara- 
des ,  enlrez  dans  cette  maison  ,  voyez;  si  notre  homme 
n'y  est  pas.  Il  n'allait  plus  que  d'une  patte  ,  et  il  a  trop 
de  bon  sens  ,  le  coquin ,  pour  avoir  cherché  à  gagner  le 
Maquis  en  clopinant.  D'ailleurs  les  traces  de  sang  s'arrê- 
tent ici.  —  Et  que  dira  papa?  demanda  Fortunato  en 
ricanant ,  que  d.ra-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans  sa 
maison  pendant  qu'il  était  sorti?  —  Vaurien,  dit  l'adju- 
dant Gamba,  en  le  prenant  par  l'oreille  ,  sais-tu  qu'il 
ne  tiefltqu'àmoi  de  te  faire  changer  de  note?  peut-être 
qu'en  te  donnant  une  vingtaine  de  coups  de  plat  de  sabre 
tu  parleras  enfin?  —  Et  Fortunato  ricanait  toujour: , 
Mon  père  est  Mateo-Falcone  !  dit-il  avec  emphas  . 
—Sais- tu  bien,  petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener  se 
forte  ou  à  I:astia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un  cachot  4 
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«ur  la  paille  ,  les  fers  aux  pieds,  et  je  te  ferai  guillotiner, 
si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  Sampiero.  »  L'enfant  e'clata 
de  rire  à  cette  ridicule  menace.  Il  répéta  :  «  Mon  père  est 
Mateo-Falcone  ! —  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  volti- 
geurs ,  ne  nous  brouillons  pas  avecMateo.» 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait 
à  voix  basse  avec  ses  soldats  qui  avaient  déjà  visité  toute 
la  maison.  Cen'é<aitpas  une  opération  fort  longue,  car 
la  cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une  seule  pièce 
carrée  :  l'ameublement  se  compose  d'une  table  qui  sert 
de  lit,  de  bancs  ,  de  coffres  et  d'ustensiles  de  chasse  ou 
de  ménage.  Cependant  le  petit  Fortunato  caressait  sa 
chatte  ,  et  semblait  jouir  malignement  de  la  confusion 
des  voltigeurs  et  de  son  cousin. 

Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin.  Il  vit  la  chat  te  , 
et  donna  un  coup  de  bayonuette  dans  le  foin  avec  négli- 
gence ,  et  haussant  les  épaules  comme  s'il  sentait  que 
la  précaution  était  ridicule.  Rien  ne  remua ,  et  le  visage 
de  l'enfant  ne  trahit  pas  la  plus  légère  émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable  ;  déjà 
ils  regardaient  sérieusement  du  côté  de  la  plaine,  com- 
me disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils  étaient  venus  , 
quand  leur  chef  convaincu  que  les  menaces  ne  produi- 
raient aucune  impression  sur  le  fils  de  Falcone  ,  voulut 
faire  un  dernier  èuort  et  tenter  le  pouvoir  des  caresses 
et  des  présens.  —  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un 
gaillard  bien  éveillé!....  Tu  iras  loin  ;  mais  tu  joues  un 
vilain  jeu  avec  moi ,  et  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la 
peine  à  mon  cousin  Mateo  ,  le  diable  m'emporte  si  je  ne 
t'emmenais  pas  avec  moi.  —  Bah  !  —  Mais  quand  mon 
cousin  sera  revenu,  je  lui  conterai  l'affaire,  et  pour  ta 
peine  d'avoir  menti,  il  te  donnera  le  fouet  jusqu'au 

sang.  — Savoir?  —  Tu  verras         Mais  tiens  Sois 

brave  garçon ,  et  je  te  donnerai  quelque  chose.  —  Moi , 
mon  cousin ,  je  vous  donnerai  un  avis ,  c'est  que  si  vous 
tardez  davantage ,  le  Gianetto  sera  daus  le  Maquis  ;  et 
alors  il  faudra  plus  d'un  luron  pour  aller  l'y  chercher. y 
L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent  qui 
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valait  bien  six  écus  ;  et  remarquant  que  les  yeux  du 
petit Fort.unato  étincelaient  en  la  regardant,  il  lui  dit 
en  tenant  la  montre  suspendue  au  bout  de  sa  chaine 
d'acier.  ' —  Fripon  !  Tu  voudrais  bien  avoir  une  montre 
comme  celle-là  suspendue  à  ton  cou.  Et  tu  te  promè- 
nerais dans  les  rues  de  Porto-Vecchio ,  fier  comme  un 
paon  ;  et  les  gens  te  demanderaient  :  quelle  heure  est- 
il  ?  et  tu  leur  dirais  :  regardez  à  ma  montre.  » 

(L'enfant  se  laisse  tenter.  L'adjudant  voit  revenir  Mateo  Falcone 
armé  de  son  fusil ,  et  craint  son  approche.) 

Dans  cette  perplexité ,  il  prit  un  parti  fort  courageux, 
ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  ,  pour  lui  compter 
l'affaire,  en  l'abordant  comme  une  vieille  connaissance  ; 
maislecourtintervalle  qui  le  séparait  de  Mateo  lui  parut 
terriblement  long.  —  Hola!  eh  !  mon  vieux  camarade, 
criait-il ,  comment  cela  va-t-il,,  mon  brave?  C'est  moi, 
je  suis  Gamba  ton  cousin. 

MateOj  sans  répondre  un  mot,  s'e'tait  arrêté,  et  à 
mesure  que  l'autre  parlait,  il  relevait  doucement  le 
canon  de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel 
au  moment  où  l'adjudant  le  joignit. — Bonjour,  frère  (1), 
dit  l'adjudant  en  lui  tendant  la  main  :  il  y  a  bien 
long-temps  que  je  ne  t'ai  vu. — Bonjour,  frère. — J'étais 
venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et  à  ma  cousine 
Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite  aujourd'hui, 
mais  il  ne  faut  pas  plaindre  notre  fatigue,  car  nous  avons 
fait  une  fameuse  prise.  Nous  venons  d'empoigner  Gia- 
netto  Sampiero. — Dieu  soitlouéls'écria  Giuseppa.U  nous 
a  volé  une  chèvre  laitière  la  semaine  passée.  Ces  mots 
réjouirent  Gamba.  — Pauvre  diable  !  dit  Mateo,  il  avait 
faim.  — Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  pour- 
suivit l'adjudant  un  peu  mortifié  ;  il  m'a  tué  un  de  mes 
voltigeurs.  Et  non  content  de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au 
caporal  Chardon,  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal,  ce  n'était 

qu'un  français  Ensuite  il  s'était  si  bien  caché  que 

le  diable  ne  l'aurait  pu  découvrir.  Sans  mon  petit  cou"" 

(?)  Salut  ordinaire  des  Corses, 
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sin  Fortunato  ,  je  ne  l'aurais  jamais  pu  trouver. 
—  Fortunato  !  s'écria  Mateo.  —  Fortunato  !  répéta  Giu- 
seppa.  —  Oui ,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de 
foin  là-bas  :  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice. 
Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporale,  afin  qu'il  lui 
envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et  son  nom  et  le 
tien  seront  dans  le  rapport  que  j'enverrai  à  M.  F  Avocat- 
général.  — Malédiction!  dit  tout  bas  Mateo. 

Ilsavaientrejointle  détachement.  Gianetto  était  déjà 
couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir.  Quand  il  vit  Mateo 
en  la  compagnie  de  Gamba ,  il  sourit  d'un  sourire  étran- 
ge, puis  se  tournant  vers  la  porte  delà  maison ,  il  cracha 
sur  le  seuil ,  en  disant:  ce  maison  d'un  traître!» 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  eût  osé 
prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Falcone  ; 
un  bon  coup  de  stilet ,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte.  Cependant 
Mateo  nefitaucun  geste  que  celui  de  porter  lamainà  son 
front  comme  un  homme  accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  arri- 
ver son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de  lait, 
qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto.  —  Loin  de 
moi  !  lui  cria  le  proscrit ,  d'une  voix  foudroyante  ;  puis  se 
tournant  vers  un  des  voltigeurs:  camarade,  donne-moi 
à  boire , dit-il.  »  Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains, 
et  le  bandit  but  Feau  que  lui  donnait  un  homme  avec 
lequel  il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil.  Ensuite 
il  demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de  manière  à  ce 
qu'il  les  eût  croisées  sur  sa  poitrine ,  au  lieu  de  les  avoir 
derrière  le  dos.  ce  J'aime ,  disait-il,  à  être  couché  à  mon 
aise  »;  on  s'empressa  de  le  satisfaire ,  puis  l'adjudant  don- 
na le  signal  du  départ ,  dit  adieu  à  Mateo  qui  ne  lui  répon- 
dit pas,  et  descendit  au  pas  redoublé  vers  la  plaine. 

Il  se  passa  dix  minutes  avant  que  Mateo  ouvrît  la  bou- 
che .  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet ,  tantôt  sa  mère 
et  tantôt  son  père,  qui,  s'afpuyant  sur  son  fusil ,  le  con- 
sidérait avec  une  expression  de  colère  concentrée.  «  Tu 
commences  bien!  dit  enfin  $Iatco  d'une  voix  calme t 
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mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. — Mon 
père!  »  s'écria  l'enfant  en  s'avancant  les  larmes  aux  yeux 
comme  pour  se  jeter à  ses  genoux 5  mais  Mateo  lui  cria: 
«  arrière  de  moi  !  »  L'enfant  s'arrêta  et  sanglotta immobile 
à  quelques  pas  de  son  père.  Giuseppa  s'approcha,  elle 
venait  d'apercevoir  la  chaîne  de  la  montre  dont  un  bout 
sortait  de  la  chemise  de  Fortunato.  —  Qui  t'a  donné  cette 
mon  tre  ?  demanda- t-elle  d'un  ton  sévère.  —  Mon  cousin 
l'adjudant.  Falcone  saisit  la  montre  et  la  jetant  arec  for- 
ce contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces.  «  Femme, 
dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi?  —  Les  joues  brunes  de 
Giuseppa  devinrent  d'un  rouge  de  brique .  Que  dis-tu  , 
Mateo  ?  Et  sais-tu  bien  à  qui  tu  parles  ?  —  Lh  bien  !  det 
enfant  est  le  premier  de  sa  race  qui  ait  fait  une  trahi- 
son. »  Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  redoublè- 
rent ,  et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  \ynx  toujours  atta- 
ches sur  lui.  Enfin  ,  il  frappa  la  terre  de  la  crosse  de 
son  fusil ,  puis  le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit  le  che- 
min du  Maquis ,  en  criant  à  Fortunato  de  le  suivre. 
L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo,  et  lui  saisit  le  bras: 
«  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en 
attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari,  comme 
pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  —  Laissez-moi, 
reprit  Mateo;  je  suis  son  père.  »  Giuseppa  embrassa  son 
fils,  et  rentra  en  pleurant  dans  sa  cabane  :  elle  se  jeta 
à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge  et  pria  avec 
ferveur.  CependantFaicone  marcha  quelques  deuxcénts 
pas  dans  le  sentier,  et  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin 
où  il  descendit.  11  sonda  la  terre  avec  la  crosse  de  son 
fusil,  et  la  trouva  molle  et  facile  à  creuser.  L'endroit 
lui  parut  convenable  pour  son  dessein.  — Fortunato,  va 
auprès  de  cette  grosse  pierre.  L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  com- 
mandait ;  puis  il  s'agenouilla.  — Dis  tes  prières.  —  Mon 
ptre,  mon  père ,  ne  me  tuez  pas  !  —  Dis  tesprières ,  répé- 
ta Mateo  d'une  voix  terrible.  —  L'enfant,  tout  en  balbu- 
tiant et  en  sanglottant ,  récita  le  pater  et  le  credo.  Le 
père  d'une  vo|x  forte  répondaitawrc  !  à  la  fin  de  chaque 
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prière.  — Sont -ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais?  • 
Mon  père ,  je  sais  encoreVape-marid;  et  la  litanie  que 
matante  m'a  apprise.  —  Elle  est  bien  longue  ;  n'impor- 
te.— L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. — As- 
tu  fini  ?  «  Oh  !  mon  père,  grâce  !  pardonnez-moi  :  je  ne  le 
ferai  plus  !  je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporale ,  qu'on 
fera  grâce  au  Gianetto  !  »  Il  parlait  encore  ;  Mateo  avait 
armé  son  fusil  et  le  couchait  en  joue ,  en  lui  disant:  que 
Dieu  te  pardonne  !  L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour 
se  relever  et  embrasser  les  genoux  de  son  père  ,  mais  il 
n'en  eut  pas  le  temps.  Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tom- 
ba roide  mort. 

Sans  jeter  un  coup-d'ceil  sur  le  cadavre ,  Mateo  reprit 
3e  chemin  de  la  maison  pour  aller  chercher  une  bêche 
afin  d'enterrer  son  fils.  Il  avait  fait  à  peine  quelques  pas, 
qu'il  rencontra  Giuseppa ,  qui  accourait  alarmée  du  coup 
du  feu .  —  Qu'as-tu  fait  !  s'écria-t-elle.  — Justice  !  —  Ou 
est-il  ?  — Dans  le  ravin ,  je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort  en 

chrétien.  Je  lui  ferai  chanter  une  messe        Que  l'on 

dise  à  mon  gendre  Ïiodoro-Bianchi  qu'il  vienne  demeu- 
rer avec  nous.  »  P.  Mérimée. 


IDÉE 9   SUR   LA  VERTU.   (  Fragment.  ) 

La  philosophie  n'est  que  la  vue  de  l'âme  généralisée' 
Si  la  volonté'  est  attachée  au  monde  sensible ,  comment 
peut-on  croire  à  la  sainteté  et  à  une  autre  vie?  on  traite 
l'éternité  de  fable,  ou  on  y  croit  par  préjugé.  Ré- 
formez la  vie  pour  réformer  la  philosophie.  Les  lumières 
de  l'esprit  ne  seraient  que  ténèbres  sans  la  lumière  de 
la  vertu.  Oh!  si  l'âme  du  dernier  des  Bru  tus,  si  l'âme  de 
saint  Louis  étaient  racontées  elles-mêmes ,  quelle  belle 
psychologie  morale  nous  aurions  !  mais  la  bassesse  s'ana- 
lyse, et  s'érige  en  principe. 

La  volonté  infinie  et  éternelle  se  révèle  à  nousdansla 
conscience  morale ,  dans  ce  commandement  suprême , 
veux  le  bien;  et  la  volonté  humaine,  individuelle,  s 
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j  mêle  à  la  volonté  infinie  en  obéissant  librement  à  sa 
'  voix.  Dieu  s'incline  vers  l'homme  dans  la  loi  du  devoir  ; 

l'homme  s'élève  à  Dieu  dans  la  soumission  intérieure  à 
|  cette  loi.  Là  estle  grand  mystère  de  l'éternité  se  décou- 
I  vrant  à  l'humanité  ,  et  de  l'humanité  se  revêtant  libre- 
p  ment  de  l'éternité  ;  l'homme  est  tout  entier  dans  ce  mys- 
tère :  donc  la  morale  est  la  source  de  toute  vérité ,  et  la 
vraie  lumière  réside  dans  les  profondeurs  de  l'activité 
volontaire  et  libre. 

Voici  un  fait  de  conscience ,  inconstestable ,  et  en 
même  temps  simple  et  indécomposable  : 

Fais  le  bien,  sans  égard  aux  conséquences  ;  c'est-à-dire 
veux  le  bien. 

Puisque  ce  commandement  n'a  pas  d'objet  terrestre  , 
visible  ,  matériel ,  applicable  au  besoin  de  cette  vie  et  de 
ce  monde  sensible ,  il  suit  que ,  ou  il  n'a  pas  de  fin ,  de 
but ,  ou  il  a  une  fin ,  un  but  invisible  ,  et  qu'il  regarde 
un  monde  différent  du  nôtre,  où  les  mouvemens  qui 
résultent  des  volitions  sont  comptés  pour  rien ,  et  où  les 
volitions  elles-mêmes  sont  tout. 

S'il  n'y  a  pas  un  monde  invisible,  où  toutes  nos  bonnes 
volontés  nous  sont  comptées,  quel  est  donc  sur  la  terre 
le  but  de  la  vertu? 

i°  Sérielle  au  mécanisme  de  l'univers? 

2°  A-t-elle  pour  fin  la  civilisation  du  globe  ? 

3°  L'amélioration  de  la  destinée  humaine  sous  le 
rapport  des  commodités  locales  et  physiques  ? 

4°  La  paix  du  monde  ? 

5°  Le  plus  grand  développement  moral  du  genre  hu- 
main,  d'où  sortirait  la  plus  grande  perfection  en  géné- 
ral avec  son  plus  grand  bonheur  ? 

Pour  tout  cela  il  n'était  pas  besoin  de  vertu.  Dieu 
n'avait  qu'à  construire  des  machines  sans  liberté;  il 
aurait  eu  un  aussi  beau  spectacle ,  s'il  ne  voulait  que  le 
spectacle  du  bonheur.  Mais  ,  dira-t-on,  il  le  voulait  pro- 
duit par  nous-mêmes  :  il  ne  l'aura  jamais;  le  bonheur 
universel  sur  la  terre  est  une  chimère .  Ensuite ,  Dieu  pour 
arriver  à  ce  but  pouvait  se  dispenser  de  nous  donner 


la  loi  morale  et  la  conscience  ;  il  suffisait  de  l'égoïsme , 
ou  augmentez  la  force  de  ma  sympathie  naturelle  ,  je 
ferai  autant  ou  plus  de  bien  aux  autres  ,  que  par  le 
seul  sentiment  du  devoir. 

11  faudrait  avoir'  toujours  présentes  à  l'esprit  les 
maximes  suivantes  : 

i°  Les  conséquences  d'une  action,  quelles  qu'elles 
soient,  ne  la  rendent  ni  bonne  ni  mauvaise  moralement; 
l'intention  est  tout  ;  à  parler  rigoureusement,  il  n'y  a 
pas  d'action  morale  ,  il  n'y  a  que  des  intentions  morales. 

2°  Pour  qu'une  intention  soit  bonne  moralement,  il 
faut  qu'elle  ne  soit  pas  intéressée. 

3°  Sont  regardées  comme  intéressées ,  toutes  inten- 
tions où  il  y  a  un  retour  personnel.  Ainsi,  faire  une  chose 
pour  avoir  des  honneurs  ,  de  la  gloire  ,  des  applaudisse- 
mens  ,  des  plaisirs ,  soit  sensuels ,  soit  intellectuels, 
des  plaisirs  externes  ou  internes,  pour  entendre  dire  que 
l'on  est  généreux,  ou  pour  pouvoir  se  le  dire  à  soi-même, 
pour  avoir  des  récompenses  sur  la  terre  ou  même  dans  le 
ciel ,  tout  cela  est  également  en  dehors  de  la  morale. 

4°  Sont  regardées  comme  indifférentes  les  actions 
qui  viennent  de  l'impulsion  de  l'organisation.  Ainsi 
1  homme  qui,  entraîné  par  un  mouvement  de  sympa- 
thie, prodigue  sa  vie  pour  servir  son  semblable,  n'est  pas 
encore  un  être  moral. 

5°  Est  regardé  comme  être  moral ,  celui  qui  après 
avoir  pesé  une  action  et  l'avoir  trouvée  juste,  la  fait 
uniquement  parce  qu'il  croit  epi'il  faut  la  faire ,  par  cette 
seule  raison  qu'elle  est  juste.  V.  Cousin. 


FRAGMENT. 

L'aspect  d'une  créature,  née  pour  être  grande  et  noble, 
mais  avilie  peu  à  peu  sous  l'empire  des  passions,  des  er- 
reurs ou  des  vices,  est  un  spectacle  si  déchirant  pour 
notre  âme,  que  nous  saisissons  avec  avidité  le  moindre 
espoir  de  relever  le  malheureux  ange  déchu:  c'est  avec 
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rav  issement  que  nous  le  voyons  essayer  de  reprendre  son 
vol  j  c'est  avec  toutes  les  forces  que  nous  laissent  nos  pro- 
pres fautes,  que  nous  venons  l'aider  dans  ce  sublime 
essor.  Alors  s'ouvrent  tous  les  trésors  de  charité,  que 
Dieu  a  déposés  dans  le  sein  de  F  homme  ;  trésors  qui  ne 
se  peuvent  anéantir  et  que  nous  révèlent  sans  cesse  les 
plus  doux  transporls  sympathiques  et  des  larmes  brû- 
lantes d'amour. 

Mais  si  la  dignité  humaine  \  abattue  ou  relevée  dans 
un  individu,  émeut  les  plus  hautes  facultés  de  notre 
âme,  comment  peindre  ce  que  nous  éprouvons  à  la  vue 
de  nations  entières  avilies  ou  régénérées  ?  Les  peuples 
lâches  ou  malheureux  ne  tombent  pas  en  silence:  une 
voix  universelle  s'élève  pour  éterniser  la  gloire  ou  la 
honte  de  leur  chute.  Les  écrits  deviennent  d'indestruc- 
tibles monumens  ,  d'incorruptibles  témoins.  Toutes  les 
âmes  pures  se  réunissent  pour  réveiller,  aider,  sauver 
ceux  qui  chancèlent ,  de  généreuses  clameurs  assaillent 
sans  relâche  les  fauteurs  de  l'oppression  qui  poursuivent 
partout  la  vertu  et  la  liberté. 

11  existe  deux  puissances  parmi  les  nations  :  l'une  qui 
lès  fait  reculer  vers  le  néant,  l'autre  qui  les  fait  marcher 
vers  l'immortalité  j  celle-ci  est  la  force  qui  vient  de  Dieu, 
autour  de  laquelle  se  rallient  nos  plus  nobles  sentimens, 
que  nous  nommons  indifféremment  justice  ou  vertu  : 
l'autre  vient  des  hommes  5  elle  prend  toutes  sortes  de 
ncms,  mais  elle  n'a  pour  base  que  l'orgueil  et  l'intérêt 
personnel.  Livrées  comme  nous  aux  bons  et  aux 
mauvais  penchans,  les  sociétés  succombent,  se  relè- 
vent, luttent  contre  le  mal  ,  en  triomphent  ou  dispa- 
raissent. Le  principe  régénérateur  qu'elles  renferment 

F eut  parfois  sommeiller,  mais  il  ne  meurt  jamais  !  c'est 
étendard  autour  duquel  se  rassemblent  les  fidèles; 
abattu  quelquefois  au  milieu  de  la  mêlée  ,  en  vain  nous 
le  cherchons,  en  vain  nous  l'appelons:  des  nuages  de 

Ï)Oussière,  de  fumée  le  dérobent  à  nos  regards ,  mais  à 
a  fin  du  combat ,  une  main  toute  puissante  le  relève  et 
le  inonde  est  consolé.  Cette  âme  éternelle  de  F  uni" 
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vers  est  le  phare  qui  brille  au  milieu  des  orages  ;  ce 
foyer  de  lumière  et  de  chaleur  rayonne  dans  tous  les 
âges ,  il  éclaire  un  coin  du  globe ,  puis  l'autre  ;  il  menace 
ceux  qui  vivent  de  l'erreur  de  ne  pas  laisser  une  place 
d'ombre  sur  la  terre  ;  il  passe  de  siècle  en  siècle ,  de  peu- 
ple en  pleuple  ,  comme  le  flambeau  sacré  que  les  aà  idè- 
tes  athéniens  se  transmettaient  pendant  la  course.  îvlal- 
heur  à  celui  qui  le  voit  pâlir  entre  ses  mains  ! 

M»ue  Louise  Belloc.  [Bonaparte  et  les  Grecs.) 


IiES  rSMMES  DE  XiA  GRECE  MODERNE. 

(  Fragment.) 

Le  village  de  Mavromati ,  qui  tient  aujourd'hui  la 
place  de  Messène,  se  compose,  d'une  vingtaine  de  mai- 
sons ,  et  ne  renferme  que  quatre-vingt-dix  habitans  au 
plus.  Ces  chaumières  ne  sont  point  unies  entre  elles  , 
mais  séparées  par  des  espaces  rocailleux,  et  toutes  ran- 
gées àpeuprèssurla  même  ligne,  ce  qui  les  fait  paraître 
plus  nombreuses.  Placées  en  amphithéâtre,  elles  domi- 
nent d'assez  haut  le  bassin  et  la  fontaine  de  Clepsydre, 
dont  on  entend  distinctement  les  eaux  jaillissantes.  Au- 
cun reste  n'indique  qu'il  cache  les  soubassemens  de  quel- 
ques monumens.  On  voit  encore  une  petite  église  à  demi- 
détruite,  où  un  papas  du  monastère  voisin  vient  dire  la 
messe  chaque  dimanche.  La  maison  que  nous  habi- 
tâmes pendant  notre  séjour  ,  et  qui  était  une  des  meil- 
leures ,  était  en  pierres  avec  un  toit  de  roseaux ,  non  pas 
plat  comme  dans  les  îles ,  mais  incliné  des  deux  côtés , 
presque  autant  que  dans  les  chaumières  de  la  Provence. 
L'intérieur  formait  deux  pièces  partagées  plutôt  que  sé- 
parées par  une  cloison  aussi  de  roseaux.  Le  foyer  était 
allumé  à  l'un  des  angles  ,  et  la  fumée  s'échappait  par  les 
larges  crevasses  qui  entr' ouvrent  le  toit  en  tous  sens.  Ce 
manque  d'abri  qui  est  général  aujourd'hui ,  est  la  chose 


à  laquelle  le  voyageur  a  le  plus  de  peine  à  s'accoutumer, 
à  cause  de  l'humidité  pénétrante  et  malfaisante  des  nuits, 
dont  il  lui  est  impossible  de  se  défendre.  Pour  en  souf- 
frir un  peu  moins ,  on  s'étend  par  terre  autour  du  feu  , 
s  qu'on  entretient  chacun  à  son  tour ,  jusqu'après  le  lever 
'du  soleil.  Depuis  Modon ,  nous  n'avons  pas  passé  une 
jnuit  en  Moree,  excepté  quelques  jours  à  Arsjos,  sans 
!  voir  les  étoiles  scintiller  sur  notre  tête  ,  ni  sentir  le  vent 
nous  frapper  la  figure  ou  s'engouffrer  sous  nos  manteaux, 
et  sans  nous  lever ,  les  nerfs  et  les  bras  enraidis  par  l'air 
fébrile  du  matin.  La  pièce  que  nous  occupions  avait 
deux  ouvertures  sur  la  vallée.  Les  pistolets  et  le  fusil 
d'un  palicare  étaient  suspendus  à  la  muraille.  L'ameu- 
blement consistait  en  un  baril  d'olives  salées ,  où  chacun 
allait  puiser  quand  la  faim  l'y  poussait.  Nous  obtînmes , 
en  outre ,  des  œufs ,  du  lait  de  brebis ,  et  du  cresson  de 
fontaine  d'Arsinoé,  mais  point  de  pain.  Pour  hôtes  nous 
avions  une  vieille  femme  et  deux  jeunes  mariées.  La 
première  avait  été  long-temps  esclave  des  Egyptiens, 
et  n'étrât  rentrée  dans  ses  montagnes  que  depuis  que  les 
Français  l'avaient  délivrée  à  Navarin  ;  une  souffrance 
trop  prolongée  lui  avait  laissé  quelque  chose  d'éga- 
ré î  nous  l'entendions  prononcer  a  tous  propos  le 
nom  d'Ibrahim  ,  et  nous  ne  rentrions  jamais  sous  son 
toit  sans  qu'elle  ne  vînt  nous  demander  l'aumône,  comme 
si  elle  ne  nous  reconnaissait  pas  ;  circonstance  très-rare 
et  peut-être  unique  dans  notre  voyage.  La  maîtresse  delà 
maison  était  un  peu  moins  sombre ,  quoique  aussi  fort  ta- 
citurne :  elle  passait  la  journée  à  filer  du  coton  au  fuseau  , 
accroupie  dans  les  cendres,  ou  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Du  reste,  il  faut  avoir  vu  ce  type  de  douleur  et  d'acca- 
blement commun  à  toutes  les  femmes  du  Péloponèse, 
pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'impression  d'un  mal- 
heur continu.  Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  leur 
nombre  était  fort  diminué,  comparé  à  celui  des  hommes  ; 
il  était  même  rare  d'en  rencontrer  ,  ainsi  que  des  vieil- 
lards ,  dans  les  champs  ou  dans  les  cabanes  ;  une  grande 
partie  avaient  été  emmenées  en  esclavage,  ou  étaient 
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mortes  de  maladie  et  de  faim.  Celles  qui  avaient  sur 
vécu ,  avaient  été  frappées  de  manière  à  ne  s'en  relevé 
jamais.  Leurs  robes  longues  et  flottantes,  le  tissu  de  lain 
qu'elles  replient  autour  de  leurs  tètes  en  forme  de  turban 
en  en  laissant  retomber  négligemment  une  partie  su 
leurs  épaules  ,  ajoute  à  la  dignité  naturelle  de  leur  taille 
que  la  misère  n'a  point  tout-à-fait  affaissée:  c'est  à  cause 
de  cela  Qu'elles  paraissent  encore  sous  leurs  haillons  dé- 
chues d'un  rang  élevé  ;  mais  l'ardeur  de  leurs  traits  mé- 
ridionaux, qu'une  langueur  mortelle  a  flétris;  leurs  yeux 
noirs, caves, immobiles  et  meurtris;  une  démarche  encore 
noble,  mais  épuisée,  inspirent  un  sentiment  plus  fort  que 
la  pitié.  Leur  expression  rude  ,  sauvage  et  morne  ,  res-  â 
semblerait  à  l'apathie,  si  elle  n'était  adoucie  par  une  i 
habitude  constante 'de  soupirer,  qui  dans  plusieurs  a  1 
dégénéré  en  maladie.  Quand  nous  cherchions  à  leur  l 
donner  quelque  espérance,  elles  se  contentaient  de  re-  41 
lever  la  tête  eu  arrière  à  la  manière  des  Grecs  ,  lorsqu'ils 
veulent  nier  quelque  chose ,  et  de  répéter  ces  mpts  qui 
frappent  à  toute  rencontre  le  voyageur  JY/  cîva.',  il  n'y 
en  a  pas.  Celles  qui  sont  restées  belles  ,  et  dont  le  nom- 
bre est  plus  grand  qu'on  ne  croirait,  laissent  une  impres 
sion  encore  plus  douloureuse,  à  cause  du  mépris  qu'elles 
font  elles-mêmes  de  leur  beauté.  En  les  voyant  courbées  S 
à  l'ardeur  du  soleil ,  sous  des  fardeaux  accablans ,  ou  ré-jj 
fugiées  dans  des  grottes  ,  d'où  la  pluie  tombe  goutte  à| 
goutte  autour  d'elles ,  ou  le  soir  étendues  sur  la  terre,  ; 
et  dévorant  avec  leurs  enlans  quelques  herbes  sauvages 
que  nous  pouvions  à  peine  avaler,  souvent  nous  nous 
sommes  rappelé  la  vie  «  les  femmes  dans  l'heureuse  Alle- 
magne ,  que  nous  avions  quittée ,  il  y  avait  au  plus  deux 
mois.  Nous  nous  représentions  le  cours  facile  et  la  mol- 
lesse de  leurs  jours ,  ces  douces  heures  passées  dans  des 
cercles  d'amis,  leurs  poétiques  et  oisives  contemplations  ; 
et  en  nous  souvenant  que  là  aussi  nous  avions  entendu 
des  plaintes  amères  contre  la  destinée,  nous  nous  disions  : 
combien  est  énervante  l'habitude  du  bonheur!  Puis 
aussi  quel  fond  de  misère  est  dans  l'homme,  puisque. 
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sî  prodigieusement  loin  de  cette  région  de  douleur,  il 
trouve  encore  de  quoi  gémir! 

Edgard  Quinet.  (  Voyage  en  Grèce,  ) 


Ï,E  CKIEH  PE  BB1SQ17ET. 

Le  chien  de  Brisquet  ?...  Hélas  !  ce  n'est  qu'un  chien; 
mais  c'est  un  chien ,  un  véritable  chien ,  dont  l'histoire 
ne  contient  ni  descriptions  inutiles,  ni  discours  aux 
périodes  sonores ,  ni  combinaisons  dramatiques ,  ni 
artifices  de  mots  :  son  histoire,  c'est  tout  bonnement 
l'histoire  du  chien  de  Brisquet.  —  et  celle  histoire,  — 
la  voici  : 

Monseigneur ,  —  en  notre  forêt  de  Lions ,  vers  le  ha- 
meau de  la  Goupillière  ,  tout  près  d'un  grand  puits  fon- 
taine ,  qui  appartient  à  la  chapelle  St-Mathurin  ,  il  y 
avait  un  bonhomme,  bûcheron  de  son  état, qui  s'appelait 
Brisquet ,  ou  autrement  le  fendeur  à  la  bonne  hache, 
et  qui  vivait  pauvrement  dw  produit  de  ses  fagots  ,  avec 
sa  femme  qui  s'appelait  Brisquette.  Le  bon  Dieu  leur 
avait  donné  deux  jolis  petits  enfans  ,  un  garçon  de 
sept  ans  qui  était  brun  ,  et  qui  s'appelait  Biscotin,  et 
une  blondine  de  six  ans,  qui  s'appelait  Biscotine  . 
Outre  cela,  ils  avaient  un  chien  bâtard  à  poil  frisé, 
noir  par  tout  le  corps ,  si  ce  n'est  au  museau  qu'il  avait 
couleur  de  feu  ;  et  c'était  bien  le  meilleur  chien  du 
pays  pour  son  attachement  à  ses  mai  très. 

On  l'appelait  la  Bichonne  3  parce  que  c'était  peut- 
être  une  chienne. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  où  il  vint  tant  de 
loups  dans  la  forêt  de  Lions  ?  C'était  dans  l'année  des 
grandes  neiges,  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand' 
peine  à  vivre.  Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le 
pays.  Brisquet  qui  allait  toujours  à  sa  besogne  ,  et  qui 
ne  craignait  pas  les  loups  ,  à  cause  de  sa  bonne  hache  , 
dit  un  matin  à  Brisquette  :  «  Femme ,  je  vous  prie  de 
ne  laisser  courir  ni  Biscotin,  ni  Biscotine,  tant  que 


—  Co- 
rn, le  grand-louve  lier  ne  sera  pas  venu.  Il  y  aurait  du 
danger  pour^eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher  entre  Ja  1 
butte  et  l'étang  ,  depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le  1 
long  de  l'étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  1 
prie  aussi,  Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bi-  i: 
c lionne ,  qui  ne  demande  qu'à  trotter.  »  Brisquet  disait  1 
tous  les  matins  la  même  chose  à  Brisquette.  Un  soir,  i 
il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Brisquette  venait  j 
sur  le  pas  de  la  porte,  rentrait ,  ressortait ,  et  disait  en 
se  croisant  les  mains  :  ce  Mon  Dieu ,  qu'il  est  attardé  !... 

—  Et  puis  elle  sortait  encore ,  en  criant  :  «  Eh  !  Bris- 
quet! »  —  Et  la  Bichonne  lui  sautait  jusqu'aux  épaules, 
comme  pour  lui  dire  :  IN'irai-je  pas?  —  Paix!  lui  dit, 
Brisquette.  ce  — Ecoute  ,  Biscotine,  vas  jusque  devers  la 
butté,  pour  voir  si  ton  père  ne  revient  pas. — Et  toi ,  Bis- 
cotin  ,  suis  le  chemin  au  long  de  l'étang,  en  prenant 
bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets  qui  manquent,  —  et 
crie  fort:  Brisquet!  Brisquet!.... — Paix  là!  Bichonne!» 
Les  enfans  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper 
celui  de  la  butte  :  ce  Mordienne,  dit  Biscotin ,  je  retrou- 
verai notre  pauvre  père,  ou  les  loups  m'y  mangeront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront  bien* 
aussi.  » 

Pendant  ce  temps  là ,  Brisquet  était  revenu  par  le 
grand  chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux- 
Anes  ,  sur  l'abbaye  de  Mortemcr ,  parce  qu'il  avait  une  l 
bottée  decotrets  à  fournir  chez  Jean  Paquier.  ce —  As-  j 
tu  vu  nos  enfans?  lui  dit  Brisquette.  — Nos  enfans  ?j 
dit  Brisquet,  nos  enfans?  Mon  Dieu!  sont-ils  sortis?» 

—  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre,  jusqu'à  la  butte 
et  à  l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin.  » 
Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à  courir 
du  côté  de  la  butte,  ce  Si  tu  menais  la  Bichonne  ?  »  lui] 
cria  Brisquette.  La  Bichonne  était  déjà  bien  loin.  Elle 
était  si  loin,  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue.  Et  il  j 
avait  beau  crier  :  ce  Biscotin ,  Biscotine  !  »  On  ne  lui  j 
répondait  pas.  Alors,  il  se  prit  à  pleurer ,  parce  qu'il 
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s'imagina  que  ses  en  fans  étaient  perclus.  Après  avoir 
couru  long-temps,  long-temps ,  il  lui  sembla  reconnaître 
la  voix  de  la  Bichonne.  11  marcha  droit  dans  le  fourré  , 
à  l'endroit  où  il  l'avait  entendue  ,  et  il  y  entra  sa 
bonne  hache  levée.  La  Bichonne  était  arrivée  là,  au 
moment  où  Biscotin  et  Biscotine  allaient  être  dévorés 
par  un  gros  loup.  Elle  s'était  jetée  devant  en  aboyant , 
pour  que  ses  abois  avertissent  Brisquet.  Brisquet ,  d'un 
coup  de  sa  bonne  hache  ,  renversa  ic  loup  roide  mort , 
mais  il  était  trop  tard  pour  la  Bichonne  :  elle  ne  vivait 
déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Bris- 
quei te.  C'était  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le 
inonde  pleura  ;  il  n'y  avait  pas  un  regard  qui  ne  cher- 
chât la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit 
courtil ,  sous  une  grosse  pierre ,  sur  laquelle  le  maître 
d'école  écrivit  en  latin  : 

C'est  ici  qu'est  la  Bichonne  , 
Le  pauvre  chien  de  Brisquel. 
Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  pro- 
verbe :  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet ,  qui 
nallil  qu'une  fois  au  bois  ,  et  que  le  loup  jnangit. 

Ch.  Nouer.  { Le  Boi  de  Bohême 
et  ses  sept  châteaux.) 

tm  CABïlf  ET  2>2  KICHEIilEU. 

Montez  les  degrés  du  vieux  Archevêché,  et  entrons 
dans  la  première  et  la  plus  grande  de  ces  salles  ;  elle 
était  fort  longue ,  mais  éclairée  par  une  suite  de  hautes 
fenêtres  en  ogives,  dont  la  partie  supérieure  seulement 
avait  conservé  des  vitraux  bleus ,  jaunes ,  et  rouges ,  qui 
répandaient  une  lueur  mystérieuse  dans  l'appartement 
Une  table  ronde  énorme  la  remplissait  dans  toute  sa  lar- 
geur du  coté  de  la  grande  cheminée;  autour  de  cette  ta* 
ble  couverte  d'un  tapis  bariolé  et  chargée  de  papiers  et 
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de portefeuilles,  étaient  assis  et  courbés  sur  leurs  plumes, 
huit  secrétaires  occupés  à  copier  des  lettres  qu'on  leur 
passait  d'une  table  plus  petite.  D'autres  hommes  debout 
rangaientles  papiers  dans  les  rayons  d'une  bibliothèque, 
que  des  livres  reliés  en  noir  ne  remplissaient  pas  tout 
entière ,  et  marchaient  avec  précaution  sur  le  tapis  épais 
dont  la  salle  était  garnie. 

Malgré  cette  quantité  de  personnes  réunies  on  eût 
entendu  les  ailes  d'une  mouche.  Le  seul  bruit  qui  s'élevât 
était  celui  des  plumes  qui  couraient  rapidement  sur  le 
papier ,  et  d'une  voix  grêle  qui  dictait  en  s'interrompant 
pour  tousser.  Elle  sortait  d'un  immense  fauteuil  à  grands 
Li  as ,  placé  au  coin  du  feu  ,  allumé  en  dépit  des  chaleurs 
de  la  saison  et  du  pays.  C'était  un  de  ces  fauteuils  qu'on 
voit  encore  dans  quelques  vieux  châteaux,  et  qui  sem- 
blent faits  pour  s'endormir  en  lisant,  sur  eux,  quelque 
livre  que  ce  soit,  tant  chaque  compartiment  en  est 
soigné  j  un  croissant  de  plume  y  soutient  les  reins  ;  si  la 
tète  se  penche ,  elle  trouve  ses  joues  reçues  par  des  oreil- 
lers couverts  de  soie,  et  le  coussin  du  siège  déborde  tel- 
lement les  coudes  qu'il  est  permis  de  croire  que  les  tapis- 
siers de  nos  pères  avaient  pour  but  d'éviter  que  le  livre 
ne  fit  du  bruit  et  ne  les  réveillât  en  tombant. 

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de  l'hom- 
me qui  s'y  trouvait  et  qui  n'y  dormait  pas.  11  avait  le 
front  large  et  quelques  cheveux  fort  blancs,  une  figure 
pâle  et  effilée  à  laquelle  une  petite  barbe  blanche  et 
pointue  donnait  cet  air  de  finesse  que  l'on  remarque 
dans  tous  les  portraits  du  temps  de  Louis  treize,  une  bou- 
che presque  sans  lèvres ,  et  nous  sommes  forcés  d'avouer 
que  le  docteur  Lavater  regarde  ce  signe  comme  indiquant 
la  méchanceté  à  n'en  pouvoir  dout  er  ;  une  bouche  pin- 
cée ,  disons-nous ,  était  encadrée  par  deux  petites  mous- 
taches grises  et  une  royale ,  ornement  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  que  nos  officiers  de  hussards  se  laissent  croître 
encore  entre  la  lèvre  inférieure  et  le  menton ,  et  qui 
ressemble  assez  à  une  virgule  ;  ce  vieillard  qui  avait  sur 
la  tête  une  calotte  rouge  et  était  enveloppé  dans  une  vaste 


robe  de  chambre ,  portait  des  bas  de  soie  pourprée  et 
n'était  rien  moins  que  Armand  Duplessis ,  cardinal  de 
Richelieu. 

Il  avait  très  près  de  lui,  autour  de  la  plus  petite  table 
dont  il  a  été  question,  quatre  jeunes  gens  de  quinze  à  vingt 
ans  :  ils  e'taient  pages  ou  domestiques  ,  selon  l'expression 
du  temps ,  qui  signifiait  alors  familier,  ami  de  la  maison. 
Cet  usage  était  un  reste  de  patronage  féodal  demeuré 
dans  nos  mœurs.  Les  cadets  gentilshommes  des  plus  hau- 
tes familles  recevaient  des  gages  des  grands  seigneurs, 
et  leur  étaient  dévoués  en  toute  circonstance,  allant  appe- 
ler en  duel  le  premier  venu  au  moindre  désir  de  leur 
patron.  Les  pages  dont  nous  parlons  rédigeaient  des  let- 
tres dont  le  cardinal  leur  avait  dit  la  substance,  et  après 
un  coup-d'œil  du  maître ,  les  passaient  aux  secrétaires 
qui  les  mettaient  au  net.  Le  vieux  duc  de  son  côté  écri- 
vait sur  son  genou  des  notes  secrètes  sur  de  petits  papiers 
qu'il  glissait  dans  presque  tous  les  paquets  avant  de  les 
fermer  de  sa  propre  main. 

Il  y  avait  quelques  instans  qu'il  écrivait,  lorsqu'il  aper- 
çut dans  une  glace  placée  en  face  de  lui ,  le  plus  jeune  do 
ses  pages  traçant  quelques  lignes  interrompues  sur  un  pe- 
tit papier  d'une  taille  fort  inférieure  à  celle  du  papier  mi- 
nistériel. Il  se  hâtait  d'y  mettre  quelques  mots ,  puis  la 
glissait  rapidement  sous  la  grande  feuille  qu'il  était  obli- 
gé de  remplir  à  son  grand  regret  ;  mais  placé  derrière  le 
cardinal ,  il  espérait  que  sa  difficulté  à  se  retourner  l'em- 
pêcherait de  s'apercevoir  du  petit  manège  qu'il  semblait 
exercer  avec  assez  d'habitude.  Richelieu  lui  adressant 
la  parole  sèchement , lui  dit  :  —  Venez  ici,  M.  Olivier. 

Ces  deux  mots  furent  un  coup  de  foudre  pour  ce  pau- 
vre enfant  qui  paraissait  n'avoir  pas  seize  ans  ;  il  se  leva 
pourtant  très-vite  et  vint  se  placer  debout  devant  le  mi- 
nistre, les  bras  pendans  et  la  tête  baissée. 

Les  autres  pages  et  les  secrétaires  ne  remuèrent  pas  plus 
que  des  soldats  lorsque  l'un  d'eux  tombe  frappé  d'une 
balle,  tant  ils  étaient  accoutumés  à  ces  sortes  d'appels. 
Celui-ci  pourtant  s'annonçait  d'une  manière  plus  vive 
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que  les  autres. —  Qu'écrivez-vous  là  ?  —  Monseigneur. .. 
ce  que  votre  éminence  me  dicte.  —  Quoi!  —  Monsei- 
gneur.....', la  lettre  de  don  Juan  de  Uragance.  —  Point 
de  détours,  Monsieur  ,  vous  faites  autre  chose.  — Mon- 
seigneur, dit  alors  le  page,  les  larmes  aux  yeux,  c'é- 
tait Un  billet  à  une  de  mes  cousines.  — »  Voyons-le  j 
alors  un  tremblement  universel  l'agita ,  et  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  sur  la  cheminée,  en  disant  à  demi-voix  : 
C'est  impossible. 

M.  le  vicomte  Olivier  d'Entraigues ,  dit  le  ministre 
sans  marquer  la  moindre  émotion,  vous  n'êtes  plus  à 
mon  service.  Et  le  page  sortit,  il  savait  qu'il  n'y  avait 
pas  à  répliquer,  il  glissa  son  billet  dans  sa  poche,  et 
ouvrant  la  porte  à  deux  batt ans  justement  assez  pour 
qu'il  y  eut  place  pour  lui ,  il  s'y  glissa  comme  un  oiseau 
qui  s'échappe  de  sa  cage. 

Le  ministre  continua  les  notes  qu'il  traçait  sur  son 
genou.  Les  secrétaires  redoublaient  de  silence  ,  et  d'ar- 
deur, lorsque  la  porte  s  ouvrant  rapidementde  chaque 
côté ,  on  vit  paraître  debout  entre  les  deux  battans ,  un 
capucin  qui ,  s 'inclinant  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  , 

semblait  attendre  l'aumône  ou  l'ordre  de  se  retirer  

 Ce  personnage  parut  faire  une  grande  sensation 

dans  toute  la  salle  ,  car  sans  achever  la  phrase,  la  ligne 
ou  Je  mot  commencé ,  chaque  écrivain  se  leva  et  sortit 
par  la  porte  où  il  se  tenait  toujours  debout,  les  uns  le 
saluant  en  passant,  les  autres  détournant  la  téie. — 

Lorsque  tout  le  monde  eut  défilé,  il  entra  enfin, 
faisant  une  profonde  révérence ,  parce  que  la  porte 
était  ouverte  ;  mais  sitôt  qu'elle  fut  fermée,  marchant 
sans  cérémonie ,  il  vint  s'asseoir  auprès  du  cardinal 
qui ,  l'ayant  reconnu  au  mouvement  qui  se  faisait,  lui 
fit  une  inclination  de  téte  sèche  et  silencieuse,  le  re- 
gardant fixement  comme  pour  attendre  une  nouvelle  , 
et  ne  pouvant  s'empêcher  de  froncer  le  sourcil  comme 
à  l'aspect  d'une  araignée  ou  de  quelqu  autre  animal  dé- 
sagréable. 
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Le  cardinal  n'avait  pas  pu  résister  à  ce  mouvement  de 
déplaisir,  parce  qu'il  se  sentait  oblige  ,  par  la  présence 
cie  son  agent ,  à  rentrer  dans  ces  conversations  profondes 
et  pénibles  dont  il  s'était  reposé  pendant  quelques  jours 
dans  un  pays  dont  l'air  pur  lui  était  favorable  ,  et  dont 
le  calme  avait  un  peu  ralenti  les  douleurs  de  sa  maladie  ; 
elle  s'était  changée  en  une  fièvre  lente,  mais  ses  inter- 
valles étaient  assez  longs  pour  qu'il  pût  oublier  pendant 
son  absence  qu'elle  devait  revenir.  Donnant  donc  un 
peu  de  repos  à  son  imagination  jusqu'alors  infatigable, 
il  attendait  sans  impatience  pour  la  première  fois  de  ses 
jours  peut-être,  le  retour  des  courriers  qu'il  avait  fait 
partir  dans  toutes  les  directions,  comme  les  rayons 
d'un  soleil  qui  donnait  seul  la  vie  et  le  mouvement  à  la 
France.  Il  ne  s'attendait  pas  à  la  visite  qu'il  recevait  alors, 
et  la  vue  d'un  de  ces  hommes  qu'il  trempait  dans  le 
cr.'me,  se'on  sa  propre  expression  ,  lui  rendit  toutes  les 
inquiétudes  habituelles  de  sa  vie  plus  présentes ,  sans 
dissiper  entièrement  le  nuage  de  mélancolie  qui  venait 
d'obscurcir  ses  pensées. 

(11  y  a  une  longue  conversa  tion  entre  cet  homme  et 
le  cardinal). 

 Le  père  Joseph  se  mit  devant  la  grande  table 

prêta  écrire,  et  le  cardinal  lui  dicta  ces  devoirs  de  nou- 
velle nature,  que  ,  peu  de  temps  après  il  osa  faire  remet- 
tre au  Roi ,  qui  les  reçut,  les  respecta ,  et  les  apprit  par 
cœur  comme  les  commandemens  de  l'Eglise. — Ils  nous 
sont  demeurés  comme  un  monument  e -Frayant de  l'em- 
pire qu'un  homme  peut  arracher  à  force  de  temps,  d'in- 
trigues et  d'audace. 

i°  Un  prince  doit  avoir  un  premier  ministre,  et  ce 
premier  ministre  trois  qualités  :  i°  qu'il  n'ait  pas  d'autre 
passion  que  son  prince;  2°  qu'il  soit  habile  et  fidèle  $ 
3°  qu'il  soit  ecclésiastique  ; 

2°  Un  prince  doit  parfaitement  aimer  son  premier 
ministre  ; 

3°  Ne  doit  jamais  changer  son  premier  ministre, 
4°  Doit  lui  dire  toutes  choses  j 

4* 
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5°  Lui  donner  libre  accès  près  de  sa  personne  ; 

6°  Lui  donner  une  grande  autorité  sur  le  peuple  ; 

7°  De  grands  honneurs  et  de  grands  biens  ; 

8°  Un  prince  n'a  pas  de  plus  riche  trésor  que  son 
premier  ministre  ; 

g°  Un  prince  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  ce  qu'on  dit 
contre  son  premier  ministre,  ni  se  plaire  à  en  entendre 
médire; 

io°  Un  prince  doit  révéler  à  son  premier  ministre 
tout  ce  qu'on  a  dit  contre  lui,  quand  même  on  aurait 
exige  du  prince  qu'il  garderait  le  secret; 

i  i°  Un  prince  doit  non  seulement  préférer  le  bien 
de  son  état,  mais  son  premier  ministre  à  tous  ses  parens. 

Tels  étaient  les  commandemens  du  Dieu  de  la  Fran- 
ce ,  moins  étonnans  encore  que  la  terrible  naïveté  qui 
lui  fait  léguer  lui-même  ces  ordres  à  la  postérité,  com- 
me si  elle  aussi  devait  croire  en  lui. 

Alfred  de  Vigny.  {Cinq-Mars,) 


PENSÉS. 

Les  circonstances  dévoilent  pour  ainsi  dire  la  royauté 
du  génie ,  dernière  ressource  des  peuples  éteints.  Les 

grands  écrivains  ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom , 

mais  qui  régnent  véritablement  par  la  force  du  caractère 
et  la  grandeur  des  pensées ,  sont  élus  par  les  événe- 
mens  auxquels  ils  doivent  commander.  Sans  ancéîres  et 
sans  postérité  ,  seuls  de  leur  race  7  leur  mission  remplie , 
ils  disparaissent  en  laissant  à  l'avenir  des  onlres  qu'il 
exécutera  fidèlement.  F.  db  La  Mekkais. 


FRAGMENT  SUR  LES  DESTINEES 
DE  L'HOMME. 

Il  suffit  bien  en  elfet  d'un  seul  coup  d'ceil  jeté  sur  l'honr 
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me  pour  se  convaincre  que  cette  terre  ne  peut  le  conte- 
nir tout  entier! 

Emprisonne  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  s'y 
agite  avec  une  impatience  mal  contenue.  11  a  des  sou- 
venirs ,  et  des  espérances  du  Ciel  ;  il  se  montre  sur  la  terre 
comme  un  étranger ,  comme  un  voyageur  égaré  ,  com- 
me un  roi  détrôné,  qui,  sous  le  manteau  de  l'exilé  , 
laisse  percer  quelques  débris  de  la  pourpre.  Il  est  fugitif , 
variable,  périssable,  mais  il  a  des  instincts  exquis: 
l'amour  ,  la  religion  3  la  poésie ,  par  lesquels  il  touche  à 
l'infini.  Demain  en  poussière,  et  le  sachant,  il  n'en 
réclame  pas  moins  l'éternité  pour  les  sentimens  qui 
font  battre  sa  misérable  poitrine ,  et  elle  lui  paraît  suf 
fire  à  peine  à  leur  immensité.  Au  milieu  de  mille  tom- 
beaux qui  s'ouvrent  à  ses  côtés ,  et  par  laquelle  la  tei  re 
entière  parait  lui  crier  du  fond  de  ses  entrailles  :  mort  et 
néant  ;  il  croit  à  sa  propre  immortalité.  Il  honore  la  ver- 
tu, il  a  foi  en  Brutus,  en  Charlotte  Corday  ;  il  se  plaît  à 
déployer  des  facultés  noblement  inutiles  sur  cette  terre; 
et  si  quelquefois ,  comme  ébloui  de  son  propre  éclat,  il 
tente  de  lui  échapper  en  se  réfugiant  dans  quelques  sys- 
tèmes avilissans ,  produits  d'une  pensée  qui  tend  à  se 
dégrader,  toujours  il  leur  échappe  par  quelques-uns 
de  ses  beaux  côtés ,  toujours  il  ne  tarde  pas  à  leur  don- 
ner d' éclatans  démentis. 

Mais  qu'était-il  avant  de  paraître  sur  cette  terre  ?  Pré- 
existait-il a  son  apparition  dans  l'humanité  ?  Sous  quelle 
forme  et  de  quelle  façon?  Cette  vie  passagère,  qui  peut- 
être  n'est  qu'un  point  dans  la  continuité  de  nos  desti- 
nées ,  est-elle  un  châtiment  ou  bien  une  récompense? 
une  déchéance  ou  bien  une  conquête? 

Au  bout  de  notre  route  terrestre,  arrosée  de  nos  sueui  s 
et  de  notre  sang ,  Dieu  nous  délivrera- t-il  pour  toujoui  s 
de  ces  voiles  pesans  de  l'espace  et  du  temps ,  sous  lesquels 
nous  courbons  maintenant  nos  têtes?  Verrons-nous 
alors  face  à  face  et  Dieu  et  l'infini,  et  l'éternité?  Ou 
bien  seulement ,  un  peu  moins  accablés  sous  un  tissu 
plus  léger,  sommes-nous  destinés  à  camper  encore  sur* 


-  6$  ~ 

q u elqu'autre  globe,  dans  les  étroites  limites  du  fini? 

Que  sommes- nous  enfin?  Sommes-nous  bien  réelle- 
ment (!es  individus  :  avons-nous  une  âme  ,  une  con- 
science? ou  ne  sommes-nous  que  des  parties  d'un  tout , 
et  serait-ce  seulement  une  étincelle  d  une  âme  univer- 
selle qui  brille  en  nous  ? 

Ces  redoutables  mystères,  auxquels  nous  touchons 
par  notre  cercueil  et  par  notre  berceau  ,  il  n'est  aucun 
de  nous  qui  ne  les  agite  souvent  dans  son  sein  ,  qui  ne 
les  ait  sondés  d'une  téméraire  pensée,  tantôt  avec  espé- 
rance, tantôt  avec  angoisse. 

Et  en  effet,  là  seulement  est  le  mot  de  noire  existence 

terrestre  Or  M.  Ballanche  s'en  rapportant  à 

«  l'autorité  des  antiques  traditions ,  presque  unani- 

a  mes  sur  ce  point  pense  que  Tes- 

«  sence  humaine  a  préexisté  à  l'humanité;  —  que  con- 
te damnée  à  une  purification  terrestre,  elle  a  été  brisée, 
«  dispersée  dans  nos  apparentes  individualités  ;  — 
«  —  qu'ainsi  déchus,  nous  sommes  je? és  sur  cette 
ce  t  erre  pour  y  marcher  à  la  réhabilitation  dans  le  se  li- 
ftier pénible  de  l'expiation;  —  que  sur  notre  route 
k  doivent  se  rencontrer  mille  épreuves,  degrés  divers 
«  d'une  initiation  progressive  qui  nous  conduit  à  Ja 
«  réhabilitation  ;  —  que  nous  marchons  au  but .  enchai- 
«  nés  les  uns  aux  autres  par  les  liens  indissolubles  de  la 

«  solidarité  

Gagner  les  grades  d'un  perfectionnement  successif,  s'i- 
nitier ainsi  de  jour  en  jour  à  une  perfectibilité  indéfinie, 
telle  est  sa  tache  dans  le  monde  ,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'au  moment  où  la  vie  l'abandonne,  au  moment 
où  cette  lutte  a  cessé,  comme  symbole  de  la  victoire 
de  la  partie  divine  sur  la  partie  terrestre  de  sa  nature  , 
une  expression  presque  céleste  se  répand  presque  aussi- 
tôt sur  sou  visage.  Barciioux  Pexhoex. 


L'ENFANT  MAUDIT. 


Etienne  habitait  une  peîite  chaumière  de  javdinier 
située  dans  une  grotte  de  granit  au  Lord  de  la  mer  ,  au 
pied  du  château.  Sa  mère  avait  fait  disposer  l'intérieur 
de  celle  humble  maison  de  manière  à  ce  que  son  fils 
y  trouvât  toutes  les  jouissances  du  luxe  j  elle  y  allait 
passer  avec  lui  la  plus  grande  partie  de  la  journée. 
Ils  parcouraient  les  rochers,  les  grèves  ;  elle  lui  indi- 
quait les  limites  du  petit  domaine  de  sable ,  de  coquil- 
les ,  de  mousses  et  de  cailloux  qui  lui  appartenait. 
Insensiblement  il  avait  compris ,  par  la  terreur  pro- 
fonde dont  sa  mère  était  saisie  ,  s'il  venait  à  faire  un 
pas  hors  de  cette  enceinte,  que  la  mort  l'attendait  au- 
delà.  Chez  lui  le  nom  de  père  excitait  tout  à  la  fois 
une  terrible  crainte  qui  troublait  son  âme,  la  dépouil- 
lait de  toute  énergie ,  et  le  soumettait  à  cette  espèce 
d'atonie  qui  fait  tomber  à  genoux  une  jeune  fille  devant 
un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  du  rocher  ,  il  apercevait  souvent 
de  loin  ce  géant  sinistre  ;  ou  il  en  entendait  la  voix,  et 
alors  l'impression  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis 
au  moment  où  il  en  futmaudit,lui  glaçait  le  coeur.  Aussi 
comme  un  lapon  qui  meurt  au-delà  de  ses  neiges  ^  il 
se  fit  une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane ,  de  ses  rochers, 
et  s'il  en  dépassait  l'enceinte ,  il  éprouvait  un  malaise 
indéfinissable. 

Sa  mère  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne  pouvait 
trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  de 
calme  et  de  silence  ,  lui  avait  donné  tous  les  goûts  de 
la  solitude.  Ainsi  la  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérou- 
ville  fut ,  en  quelque  sorte  ,  son  héritage.  La  lecture 
devait  remplir  sa  vie.  Pour  le  dédommager  de  ses  infir- 
mités, la  nature  l'avait  doué  d'une  voix  si  mélodieuse 
qu'il  était  difficile  de  résisterai!  plaisir  de  l'entendre. 
Sa  mère  lui  enseigna  la  musique }  et  quelque  chant 
tendre  et  mélancolique,  soutenu  par  les  accens  d'une 
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mandoline  fut  un  de  ses  trésors. .  .  ^  1  .  La  studieuse 
poésie,  dont  les  riches  méditations  nous  font  parcourir 
en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée  ;  la  féconde 
comparaison  des  idées  humaines ,  l'exaltation  que  nous 
donne  la  parfaite  intelligence  des  oeuvres  du  génie, 
devinrent  les  inépuisables  et  tranquilles  félicités  de  sa 
vie  rêveuse  et  solitaire.  Enfin  les  fleurs ,  créations 
ravissantes  ,  dont  les  destinées  avaient  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne  ,  eurent  tout  son  amour.  Aussi 
heureuse  de  voir  à  son  fils  des  passions  innocentes  qui 
le  garantissaient  du  rude  contact  delà  vie  sociale  auquel 
il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  de 
l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du  soleil, 
la  comtesse  encouragea  les  goûts  d'Etienne ,  en  lui 
apportant  des  Romanceros  espagnols,  des  Motets  ita- 
liens ,  des  livres ,  des  sonnets  ,  des  poésies  ,  ....  et 
chaque  matin  il  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies 
plantes  aux  riches  couleurs  ,  aux  suaves  parfums. 

Ses  lectures  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui  permet- 
tait pas  de  se  livrer  long-temps,  et  ses  faibles  exerci- 
ces au  milieu  des  rochers ,  étaient  interrompus  par  de 
naïves  méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures 
entières  devant  ses  riantes  fleurs  ,  ses  douces  compa- 
gnes ,  ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  pré- 
sence d'une  algue ,  d'une  mousse ,  d'une  herbe  marine 
dont  il  étudiait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odorantes 
comme  l'abeille  y' eût  été  butiner  son  miel.  Il  admi- 
rait même  souvent  sans  but ,  et  sans  vouloir  s'expliquer 
son  plaisir,  les  filets  délicats  imprimés  en  couleur  fon- 
cée sur  les  pétales,  la  délicatesse  des  riches  tuniques 
d'or  ou  d'azur  ,  vertes  ou  violâtres  ,  les  découpures  si 
profusément  belles  des  calices  ou  des  feuilles  ,  leurs 
tissus  mats  ou  veloutés  qui  se  déchiraient  comme  son 
âme  au  moindre  effort. 

Il  demeurait  pendant  de  longues  journées,  couché 
sur  le  sable  ,  vivant  sa  vie  douce  et  molle,  heureux  , 
poète  sans  le  savoir  j  et  alors  l'irruption  soudaine  d'un 
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insecte  doré ,  les  reflets  du  soleil  dans  l'Océan ,  les 
tremblemens  du  vaste  et  limpide  miroir  des  eaux,  un 
coquillage ,  une  araignée  de  mer  ,  tout  devenait  événe- 
ment, plaisir ,  pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa 
mère ,  entendre  de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,l'enten- 
dre,  la  baiser,  lui  parler  ,  l'écouter,  lui  causaient  des 
sensations  si  vives,  que  souvent  un  retard,  la  plus 

légère  crainte  lui  donnait  une  fièvre  dévorante  

 Mais  bientôt  il  éprouva  le  plus  affreux 

malheur  qui  pût  l'affliger.  La  Comtesse  dévorée  par  le 
chagrin,  était  en  proie  depuis  long-temps  à  une  mala- 
die de  langueur.  Llle  mourut  ;  Etienne  resta  seul  dans 
le  monde.  Sa  douleur  fut  muette.  line  courut  plus  à 
travers  les  rochers  ;  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire , 
de  chanter,  il  demeura  des  journées  entières  accroupi 
dansuncreux  de  rocher,  indifférent  aux  intempéries 
de  l'air  ;  immobile ,  attaché  sur  le  granit ,  semblable  à 
l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rare- 
ment, mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense, 
infinie  comme  l'Océan,  et  comme  l'Océan  elle  prenait 
mille  formes,  devenait  terrible ,  orageuse ,  calme.  .  .  . 
C'était  plus  qu'une  douleur  ,  c'était  une  vie  nouvelle  , 
une  irrévocable  destinée  ;  cette  pauvre  petite  créature 
ne  devait  plus  sourire.  de  Balzac. 


CHARLEIKEAGNE. 

Charles  est  appelé  grand  à  cause  de  son  grand  bon- 
heur :  il  ne  le  céda  point  en  gloire  à  son  père 5  il  fut,  au 
contraire ,  plus  souvent  vainqueur  et  plus  illustre. 
Charles  dans  sa  jeunesse  avait  les  cheveux  bruns,  le  teint 
coloré,  ilétait  beau  etavaitde  la  dignité  dans  le  main- 
tien, il  était  très-généreux,  très-équitable  dans  sesjuge- 
mens,  éloquent  et  instruit;  il  se  livrait  journellement  à 
l'exercice  de  lâchasse  et  du  cheval,  se  plaisait  au  bain 
des  eaux  thermales,  et  y  invitait  non  seulement  ses  en- 
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fans ,  mais  les  seigneurs  de  sa  cour  ,  ses  amis ,  et  ses  gar-  * 
des  5  de  telle  sorte  qu'il  se  trouvait  quelquefois  au  bain 
plus  de  cent  personnes  avec  lui.  Il  était  d'une  assez  gran- 
de sobriété  dans  ses  repas;  cependant  il  se  plaignait 
souvent  de  ce  que  les  jeûnes  lui  étaient  nuisibles.  Il  don- 
nait rarement  de  grands  festins  ,  excepté  dans  certaines 
solennités:  on  ne  servait  ordinairement  sur  sa  table  que 
quatre  plats  outre  le  rôti,  qu'il  aimait  de  préférence  ;  il 
se  faisait  lire,  pendant  qu'il  mangeait,  le  récit  des  belles 
actions  des  anciens  ,  ou  le  livre  de  la  cité  de  Dieu  ,  de 
saint  Augustin j  pour  lequel  il  avait  beaucoup  de  goût; 
pendant  le  repas,  il  ne  buvait  jamais  plus  de  trois  fois  , 
en  été;  ilprenait  quelques  fruits  dans  l'après-midi,  et  dor- 
mait deux  ou  trois  heures  déshabillé  comme  pendant 
nuit  :  il  portait  l'habillement  franc, ettoujours  son  épée 
dont  le  ceinturon  était  d'or  ou  d'argent  ;  quelquefois  il 
en  portait  deux.  Charlemagneparlait  plusieurs  langues, 
et  avait  auprès  de  lui  des  docteurs  dans  les  sept  arts  li- 
béraux qui  l'instruisaient  chaque  jour;  savoir  ,  un  dia- 
cre de  Pise  dans  la  grammaire  ;  un  Saxon,  dans  la  rétho- 
rique,  la  dialectique  et  l'astronomie;  et  Albin,  surnom- 
mé Alcuin,  dans  les  autres  arts.  Il  fit  lui-même  des  ré- 
formes dans  l'art  de  la  lecture  et  dans  celui  du  chant, 
quoiqu'il  ne  lût  jamais  en  public  et  à  haute  voix,  et  qu'il 
ne  chantât  qu'en  chœur  à  l'Eglise.  II  fit  rédiger  toutes  les 
lois  de  sonroyaumequi  n'étaient  pas  écrites,  et  il  écrivit 
lui-même  les  actions  et  les  guerres  des  anciens;  il  com- 
mença une  grammaire  en  langue  vulgaire.  Cent  vingt 
gardes  veillaient  toutes  les  nuits  autour  de  son  lit;  dix 
à  sa  tête ,  dix  à  ses  pieds ,  autant  de  chaque  côté  de  son 
lit,  tenant  d'une  main  répée  nue,  et  de  l'autre  un 
flambeau  allumé. 

Michaud.  (Bibl.  des  Croisades.) 


LES  DEUX  CHÉNIER. 

Parlons  d'abord  d'André Chénier,  c'est  justice:  il 
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avait  la  préséance  do  l'Age  ;  il  a  eu  celle  de  Pécha  faud. 
La  destine'e  de  ces  deux  frères  offre  d'ailleurs  un  tra- 
gique intérêt.  En  repoussant  avec  horreur  les  traditions 
de  la  calomnie ,  on  voit  en  eux  un  lamentable  exemple 
du  malheur  des  révolutions.  L'un  d'eux  se  dévoue 
lentement  à  l'étude  de  l'art:  sa  gloire  est  obscure  ;  son 
imagination  est  à  la  fois  studieuse  et  passionnée ,  et 
quand  ce  grand  renouvellement  de  1789  arrive,  il  en- 
est  saisi  vivement.  Les  premiers  vers  connus  d'André 
Ghénier  sont  une  hymne  d'enthousiasme  et  de  joie 
sur  la  fameuse  séance  du  jeu  de  paumej  c'est  l'inaugu- 
ration pindariquede  la  révolution  sociale.  Les  premiè- 
res tragédies  célèbres  de  Marie-Joseph  Chénier  sont 
des  tragédies  partiales ,  comme  il  le  dit  lui-même, 
tout  empreintes  c!e  la  véhémence  des  passions  nouvel- 
les. C'est  Charles  IX ,  Henri  III  ;  ce  sont  des  pièces  qui, 
flétrissant  d'un  légitime  opprobre  les  vieux  forfaits  de 
la  souveraineté  absolue ,  étaient,  surtout  à  l'époque  où. 
elles  parurent,  de  menaçantes  allusions  pour  une  sou- 
veraineté affaiblie  et  tombante.  Cette  voie  commune 
d'enthousiasme  et  d'ardeur  pour  la  réformation  sociale, 
où  s'étaient  précipités  les  deux  frères  ,  ils  ne  la  suivi- 
rent pas  long-temps  du  même  pas ,  ni  avec  le  même 
cœur.  André  Chénier  était  delà  race  de  ces  hommes 
généreux  que  l'on  voit  paraître  au  commencement  des 
révolutions,  qui  se  passionnent  avec  une  courageuse 
candeur  pour  toutes  les  nobles  idées  de  liberté ,  de 
réparation  ,  de  justice  ;  qui  les  réclament,  au  péril  de 
tous  leurs  intérêts  ,  et  puis  qui ,  lorsque  les  révolutions 
avancent  ou  s'égarent ,  lorsque  les  réformes  deman- 
dées par  des  ames  généreuses  et  souvent  repoussées  par 
d'imprudentes  résistances,  sont  tombées  dans  des 
mains  brutales  et  violentes,  s'indignent,  se  séparent, 
deviennent  transfuges  du  plus  fort,  et  désertent  vers 
le  parti  des  vaincus  et  des  opprimés. 

Ainsi  quand  la  révolution  fut  souillée,  quand  des 
meurtres  ensanglantèrent  des  théories ,  alors  son  ame 
fut  saisie  d'indignation.  Cependant  cette  émotion  de 
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sa  pitié  ne  devint  pas  une  réaction  de  sa  raison;  il  ne 
rejeta  pas  les  principes  généreux  et  libres  qu'il  avait 
d'abord  embrassés  ;  il  les  retint  avec  la  même  énergie  ; 
il  les  professa  avec  la  même  éloquence,  mais  il  sépara 
les  assassins  des  réformateurs ,  et  ainsi,  se  dévouant 
presque  aune  double  haine  ,  il  continuait  de  proclamer 
toutes  les  théories  de  liberté ,  et  d'attaquer  avec  une 
vertueuse  colère  tous  les  promoteurs  d'anarchie.  C'est 
une  voie  d'honneur  et  de  courage 3  ce  n'est  pas  celle 
d'une  longue  vie ,  dans  les  temps  de  révolution. 

Son  frère  était-il  au  fond  de  l'aine ,  plus  timide  ou 
plus  violent  ?  Ce  qu'il  fit  bien  au-delà  pour  le  parti  répu- 
blicain, était-ce  un  emportement  de  sa  passion  ou  un 
sacrifice  de  sa  faiblesse?  Je  ne  veux  pas  le  juger  sévère- 
ment 5  je  regretterais  d'insulter  une  de  ces  ombres  au 

i)rofit  de  l'autre  ;  elle  me  désavouerait.  Ce  n'est  que  la 
eçon  morale  que  nous  cherchons  ici.  ISous  ne  dirons 
que  ce  qui  tient  au  développement  du  génie  qui  s'élève 
quand  l'ame  s'épure. 

Tandis  que,  par  des  écrits  polémiques,  André  Chénier 
signalait  sa  haine  contre  des  tyrans  démocrates ,  et 
qu'en  silence,  son  imagination  toute  grecque  se  répan- 
dait dans  des  poésies  d'une  grâce  ravissante ,  son  frère 
obtenait  la  célébrité  bruyante  du  théâtre  ,  devenu  le 
tumultueux  écho  des  passions  politiques  ;  les  lettres  le 
conduisirent  à  la  tribune.  Poëte  tragique  et  patriotique, 
au  milieu  de  ce  drame  épouvantable  d'une  révolution, 
il  devint  orateur.  Il  survécut  à  des  temps  affreux  qui 
le  menaçaient  lui-même.  Il  vit  plus  tard  sa  gloire  litté- 
raire s'accroître.  Son  frère  fut  plus  heureux  :  il  ne  fut 
que  victime  ;  il  porta,  jeune,  sa.  tête  sur  l'éehafaud, 

où  ij  n'avait  fait  monter  personne  

.*......•.....••.....•.....*<• 

Après  plusieurs  mois  de  captivité,  André  Chénier, 
avec  trente-huit  coupables  comme  lui  (  il  y  avait  dans 
le  nombre  un  autre  poète,  Roucher  ,  auteur  des  Mois), 
André  Chénier  fut  traduit  devant  le  tribunal  de  mort. 
Il  était  accusé  d'un  crime  bien  étrange  ,  d'avoir  cons- 
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pire  son  évasion  de  prison ,  et  le  renversement  de  la 
république.  Ramené  dans  son  cachot,  jusqu'au  sup- 
plice, ses  dernières  pensées  furent  toutes  de  poésie  et 
d'enthousiasme.  Il  faisait  encore  des  vers  à  l'instant  où 
Péchafaud  l'appelait.  II  y  a  peu  de  vers  inspirés  si  près  de 
la  mort.  La  voix  du  poète,  dans  cette  horrible  attente, 
resta  ferme  et  sonore  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zépliire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encore  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être,  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant , 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée  , 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières  ; 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  ,  que  je  commence  ,  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Ksçprté  d'infâmes  soldats 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres.  .  . 


11  était  huit  heures  du  matin  ;  on  appela  André  Ché- 
nier ,  et  la  pièce  n'était  pas  achevée.  Monté  sur  le  tom- 
bereau fatal,  ii  se  trouva  près  de  Moucher  ,  esprit  géné- 
reux ,  cœur  droit ,  enthousiaste  partisan  des  premières 
réformes  politiques  de  la  France.  Moins  jeune  que  son 
compagnon  de  supplice ,  Roucher  tenait  plus  à  la  vie 
cependant:  il  était  heureux  époux,  heureux  père. 
La  veille  de  ce  jour,  il  avait,  pour  dernier  souvenir 
envoyé  son  portrait  à  sa  femme  et  à  sa  fille  ,  avec  ces 
vers  toucha  us  : 

«  rfe  vous  étonnez  pas  ,  objets  sacrés  et  doux  , 
Si  quelque  ombre  funeste  obscurcit  mon  visnge; 
Lorsqu'un  savant  crayon  dessina  cette  image, 
L'éciiafaud  in'atttendait ,  et  je  pensais  à  vous.» 


—  'JO 

Quand  les  deux  poètes  furent  près  l'un  de  l'autre^ 

Roucher  s'arma  du  même  courage  ;  ils  s'entretinrent 
de  leurs  travaux ,  de  leurs  anciennes  espérances.  André 
Chénier  avait  beaucoup  de  pensées  de  gloire  ;  il  se  frap- 
pa plusieurs  fois  le  front ,  en  disant  :Eh  pourtant,  il  y 
avait  ià  quelque  chose!  Puis  les  deux  amis  récitèrent  en- 
tre eux  la  première  scène  d3  Andromaque  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle  

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  l'échafaud. 

YiLLEMAiff .  (  Cours  de  Littérature.  ) 

LE  BERR¥. 

La  partie  sud-est  du  Berry  renferme  quelques 
lieues  d'un  pays  singulièrement  pittoresque.  La  grande 
route  qui  le  traverse,  dans  la  direction  de  Paris  à  Cler- 
mont,  étant  bordée  des  terres  les  plus  habitées,  il  est 
diificile  au  voyageur  de  soupçonner  la  beauté  des  si- 
tes qui  avoisinent  ;  mais  à  celui  qui  cherchant  l'ombre 
et  le  silence,  s'enfoncerait  dans  un  de  ces  chemins  tor- 
tueux et  encaissés  qui  débouchent  sur  la  route  à  cha- 
que instant,  bientôt  se  révéleraient  de  frais  et  calmes 
paysages  ,  des  prairies  d'un  vert  tendre,  des  ruisseaux 
mélancoliques,  silencieux,  des  massifs  d'aunes  et  de 
frênes  ,  toute  une  nature  suave,  naïve  et  pastorale.  En 
vain  chercherait-il  dans  le  rayon  de  plusieurs  lieues 
une  maison  d'ardoises  ou  de  moellons.  A  peine  une 
mince  fumée  bleue,  venant  à  tremblotter  derrière  le 
feuillage,  lui  annoncerait  le  voisinage  d'un  toit  de 
chaume;  et  s'il  apercevait  derrière  les  noyers  delà 
colline  la  flèche  d  une  petite  église,  au  bout  de  quel- 
ques pas  il  découvrirait  une  campanille  de  tuiles  ron- 
gées par  la  mousse,  douze  maisonnettes  éparses,  entou- 
rées de  leurs  vergers  et  de  leur  chenevière ,  un  ruis- 
seau avec  son  pont  formé  de  trois  solivaux,  un  cime- 
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tière  d'un  arpent  carré,  fermé  par  une  haie  vive,  qua- 
tre ormeaux  en  quinconce  et  une  tour  ruinée.  C'est  ce 
qu'on  appelle  un  bourg  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes  ignorées  ;  là 
n'ont  pénétré  ni  le  luxe,  ni  les  arts,  ni  la  manie  sa- 
vante des  recherches  ,  ni  le  monstre  à  cent  bras  qu'on 
appelle  industrie.  Les  révolutions  s'y  sont  à  peine  fait 
sentir  ;  et  la  dernière  guerre  dont  le  sol  garde  une  im  - 
perceptible  trace,  c'est  celle  des  huguenots  contre  les 
catholiques  ;  encore  la  tradition  en  est  restée  si  incer- 
taine et  si  pâle,  que,  si  vous  interrogiez  les  habitans, 
ils  vous  répondraient  que  ces  choses  se  sont  passées  il 
y  au  moins  deux  mille  ans  ;  car  la  principale  vertu  de 
cette  race  de  cultivateurs ,  c'est  l'insouciance  en  ma- 
tière d'antiquités.  Vous  pouvez  parcourir  ses  domai- 
nes, prier  devant  ses  saints,  boire  à  ses  puits,  sans  ja- 
mais courir  le  risque  d'entendre  la  chronique  féodale 
obligée  ou  la  légende  miraculeuse  de  rigueur.  Le  ca  » 
ractère  grave  et  silencieux  du  paysan,  n'est  pas  une 
des  moindres  spécialités  de  cette  contrée.  Rien  ne  l'é- 
meut, rien  ne  l'étonné,  rien  ne  l'attire  ;  votre  pré- 
sence fortuite  dans  son  sentier  ne  lui  fera  pas  détour- 
ner la  tête  ;  et  si  vous  lui  demandez  le  chemin  de  telle 
ville  ou  de  telle  ferme,  toute  sa  réponse  consistera 
dans  un  sourire  de  complaisance ,  pour  vous  prouver 
qu'il  n'est  pas  dupe  de  votre  facétie.  Le  paysan  du 
Rerry  ne  conçoit  pas  qu'on  marche  sans  bien  savoir  où 
l'on  va.  A  peine  son  chien  daignera-t-il  aboyer  après 
vous  ;  ses  enfans  se  cacheront  derrière  la  haie  pour 
échapper  à  vos  regards  ou  à  vos  questions,  et  le  plus 
petit  d'entre  eux,  s'il  n'a  pu  suivre  ses  frères  en  dé- 
route, se  laissera  tomber  de  peur  dans  le  fossé  en  criant 
de  toutes  ses  forces.  Mais  la  figure  la  plus  impassible 
sera  celle  d'un  grand  bœuf  blanc,  doyen  inévitable  de 
tous  les  pâturages,  qui,  vous  regardant  fixement  du 
milieu  du  buisson ,  semblera  tenir  en  respect  toute  la 
famille  moins  grave  et  moins  bienveillante  des  tau- 
«ayx  effarouchés. 
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A  part  celte  première  froideur  à  l'abord  de  l'étran- 
ger ,  le  laboureur  de  ce  pays  est  bon  et  hospitalier , 
comme  ses  ombrages  paisibles ,  comme  ses  prés  aro- 
matiques  

Rien  ne  saurait  exprimer  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ces 
petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont  serpentant  avec 
caprice  sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage,  dé- 
couvrant à  chaque  détour  une  nouvelle  profondeur 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte.  Quand  le  so- 
leil de  midi  embrase  jusqu'à  la  tige  l'herbe  profonde  et 
serrée  des  prairies  ;  quand  les  insectes  bruissent  avec 
force  et  que  la  caille  glousse  avec  amour  dans  les  sil- 
lons ,  la  fraîcheur  et  le  silence  semblent  se  réfugier 
dans  les  traînes  (1)  ;  vous  y  pouvez  marcher  une  heure 
sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  vol  d'un  merle  effa- 
rouché à  votre  approche,  où  le  saut  d'une  petite  gre- 
nouille verte  et  brillante  comme  une  émeraude,  qui 
dormait  dans  un  hamac  de  joncs  entrelacés.  Ce  fossé 
renferme  lui-même  tout  un  monde  d'habitans,  toute 
une  foret  de  végétation.  Son  eau  limpide  court  sans 
bruit  en  s'épurant  sur  la  glaise,  et  caresse  mollement 
des  bordures  de  cresson  ,  de  baume  et  d'hépatique  ; 
les  fontinales  ,  les  longues  herbes  appelées  rubans 
d'eau ,  les  mousses  aquatiques  pendantes  et  chevelues, 
tremblent  incessamment  dans  ces  petits  remous  silen- 
cieux ;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le  sable  d'un 
air  à  la  fois  espiègle  et  peureux  ;  la  clématite  et  le  chè- 
vre-feuille l'ombragent  de  berceaux  où  le  rossignol 
cache  son  nid.  Au  printemps  ce  ne  sont  que  fleurs  et 
parfums  ;  à  l'automne ,  les  prunelles  violettes  couvrent 
ces  rameaux  qui  en  avril  blanchirent  les  premiers  ;  la 
senelle  rouge,  dont  les  grives  sont  friandes,  remplace 
la  fleur  d'aubépine ,  et  les  ronces  ,  toutes  chargées  des 
flocons  de  laine  qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant , 
s'empourprent  de  petites  mûres  sauvages  d  une  agréa-* 
ble  saveur. 

G.  Sand.  (Mme  A.  D.)  (Roman  Valentine.) 

(r)  Expression  qui  désigne  un  petit  sentier  ombragé. 
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FRAGHENS  PHILOSOPHIQUES. 

D'où  vient,  qu'entre  le  bien  et  le  mal ,  l'élection  est 
si  laborieuse  et  si  méritoire ,  si  ce  n'est  que ,  sollicités  à 
chaque  instant  par  notre  nature  orageuse,  turbulente, 
ambitieuse,  égoïste,  avide  de  jouissances,  nous  penchons 
à  nous  satisfaire ,  à  tout  prix,  dans  les  instincts  les  plus 
impérieux  de  notre  être. 

Les  passions  ne  détruisent  pas  notre  liberté,  mais  elles 
la  rendent  plus  difficile  ;  elles  en  font  à  toute  heure 
comme  le  siège  et  la  circonvallation.  Notre  unique  res- 
source contre  elles ,  est  de  leur  trouver  une  diversion  et 
un  but  qui  nous  honore  et  nous  relève ,  et  d'en  faire  un 
instrument  de  progrès  et  de  gloire.  Voilà  pourquoi  aussi 
c'est  un  devoir  si  sacré  de  répandre  à  grands  flots  la  lu- 
mière sur  ces  classes  malheureuses  qui,  dans  la  con- 
duite de  la  vie,  n'ont  que  leurs  passions  pour  guides, 
pour  conseillères,  et  n'attendent  que  l'instruction  et  la 
moralité  pour  s'associer  à  ce  qui  les  précède.  Pourquoi 
ces  tragédies  si  sanglantes ,  qui  se  jouent  si  souvent  dans 
les  gale Jas  de  la  misère?  Parce  que  les  passions  n'y  sont 
pas  combattues  et  corrigées  par  les  influences  et  les 
avertisse  mens  de  l'éducation  morale  ;  elles  régnent  dans 
toute  leur  fougue  sans  trouver  ni  contre-poids  ,  ni  ré- 
sistance :  toutefois  chez  l'homme  le  plus  passionné ,  la 
liberté  est  encore  possible  et  la  responsabilité  persiste. 

Les  passions  nous  remuent  tellement  que,  concourant 
avec  d'autres  causes ,  elles  nous  rendent  malades  :  les 
organes  s'affaiblissent  et  s'altèrent;  assailli  par  la  pas- 
sion ,  l'homme  est  en  même  temps  désarmé  par  la  ma- 
ladie. Déjà  vivement  battue  en  brèche,  la  liberté  mo- 
rale est  encore  trahie  par  le  tempérament ,  et  la  science 
médicale  peut  lire  clairement  sur  la  physionomie  et 
sur  l'organisme  de  l'homme  le  secret  de  sa  faiblesse  et 
de  ses  maux.  Le  malheureux  alors  a  des  manies ,  des 
penchans  affreux  qui  le  sollicitent  au  mal ,  des  attrac- 
tions épouvantables  qui  l'arrachent  du  milieu  de  ses 
bonnes  intentions  pour  le  mettre  face  à  face  avec  la 
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tenfation  d'un  crime  .-lésion  cruelle  de  la  nature  phy- 
sique qui  diminue  plus  sensiblement  encore  que  les 
passions,  l'action  de  la  liberté  morale.  La  médecine 
française,  si  savante,  si  ingénieuse,  et  qui  tient  en  Eu- 
rope le  premier  rang,  par  une  préoccupation  tout-à-fait 
naturelle,  a  nié  la  possibilité  et  la  persistance  de  la  li- 
berté dans  une  forte  perturbation  des  organes  5  je  crois 
que  dans  l'esprit  général  de  cette  décision,  et  non  pas 
dans  telle  ou  telle  espèce,  où  il  me  serait,  impossible  de 
suivre  une  science  que  je  ne  connais  pas,  il  y  a  eu  de 
l'entraînement  et  de  l'exagération'.  Il  est  incontestable 
que  les  crises  maladives  du  tempérament  compromet- 
tent gravement  la  liberté  5  ma  conscience  de  la  société 
et  du  jury  se  refuse  à  croire ,  malgré  les  théories  médi- 
dicales ,  qu'elles  la  détruisent  tout-à-fait.  Il  faut  avouer 
que,  dans  ces  derniers  temps ,  on  a  un  peu  abusé  de  la 
monomanie  5  on  a  voulu  la  reconnaître  partout  et  on  a 
trop  incliné  à  déclarer  la  liberté  morte,  quand  elle  n'é- 
tait que  malade. 

Je  ne  ferai  que  nommer  la  folie  pour  laquelle  toute 
responsabilité  disparaît,  et  qui  a  l'absolution  du  genre 
humain  5  elle  l'achète  assez  cher. 

Quelle  conséquence  à  tirer  de  cet  examen  rapide? 
une  fort  grave  :  C'est  que  si  la  responsabilité  morale  a 
tant  de  degrés  et  de  nuances ,  la  législation  doit  les 
suivre,  les  étudier ,  et  mettre  les  différences  de  la  peine 
en  rapport  avec  les  différences  du  délit.  11  n'y  a  rien 
d'absolu  dans  la  vie  humaine  ;  le  bien  et  le  mal  s'y  mê- 
lent dans  des  détours  et  des  détails  infinis.  La  loi  doit 
s'y  engager  aussi,  sous  peine  d'insuffisance  et  de  cruauté  : 
envoyer  un  homme  à  l'échafaud ,  ou  l'absoudre  com- 
plètement, c'est  placer  le  juge  et  le  jury  entre  l'absur- 
dité et  la  faiblesse  


Je  né  sais,  mais  l'action  de  se  donner  la  mort  a  perdu 
de  sa  dignité  chez  les  modernes  :  se  tuer  est  à  nos  yeux 
une  disgrâce,  une  infériorité,  ifti  désavantage  5  c'est  re- 


noncer  à  la  parole.  Que  de  gens  se  6ont  tués  trop  tôt, 
qui,  s'ils  eussent  patienté  quelque  peu,  eussent  encore 
servi  leur  gloire  et  leur  pays  !  Mais  que  dirons-nous  de 
ces  lâches  suicides  dont  Werther  est  la  poétique?  On 
pouvait  à  toute  force  au  commencement  du  siècle ,  au 
sortir  des  convulsions  de  la  république ,  éprouver  cette 
vague  langueur  des  passions  qui  dévorait,  à  l'exemple 
de  René ,  tous  ceux  qui  n'allaient  pas  s'étourdir  au  bi- 
vouac de  nos  victoires  ;  mais  aujourd'hui ,  au  milieu  de 
la  vie  publique  qui  nous  attend  et  nous  réclame ,  le  sui- 
cide d'amour  serait  pour  un  jeune  homme  une  impar- 
donnable lâcheté  5  ayons  des  passions  :  bien  !  mais  à  tra- 
vers leurs  orages ,  songeons  à  la  patrie  et  ne  mourons 
que  pour  elle. 

Lermiîîier.  {Philosophie  du  Droit.) 


LA  MORT  DU   ROI    CHARLES  V. 

Ce  sage  roi  se  sentait  mourir  ;  jadis  il  avait  été  em- 
poisonné par  quelque  infâme  complot  de  son  cousin  le 
roi  de  Navarre  jdu  moins  c'était  à  lui  qu'on  attribuait 
ce  crime,  comme  bien  capable  de  Je  commettre.  Ce 
poison  l'avait  mis,  dans  le  temps,  près  de  la  mort  ,  et 
il  avait  été  sauvé  seulement  par  les  soins  d'un  méde- 
cin allemand  que  lui  avait  envoyé  l'empereur.  Ce  qui 
le  maintenait  dans  sa  faible  santé  et  le  faisait  vivre , 
c'était  une  suppuration  que  cet  habile  homme  avait 
établie  à  son  bras,  lui  disant  que ,  lorsqu'elle  viendrait 
à  se  dessécher,  il  n'aurait  plus  long-temps  à  vivre. 
Averti  ainsi  de  sa  mort,  il  voulait  régler  tout ,  autant 
qu'il  le  pourrait,  pour  le  bien  de  son  fils  qu'il  laissait 
encore  enfant ,  et  le  bonheur  de  son  royaume ,  dont  il 
avait  si  bien  commencé  à  réparer  les  maux  ,  et  dont  il 
avait  reconquis  la  moitié  presque  sans  sortir  de  sa 
chambre. 
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II  y  avait  lieu  de  craindre  que  tout  le  fruit  d'un  si 

bon  gouvernement  ne  fût  bientôt  perdu  pour  son  peu- 
pie,  qu'il  avait  aimé  plus  qu'aucun  roi  n'avait  fait 
jusqu'alors.  Ses  frères  ne  pouvaient  pas  rassurer  sa 
prévoyance.  Le  duc  d'Anjou  était  un  prince  avide, 
dur,  entreprenant  ;  il  avait  commis  de  telles  exactions 
en  Languedoc,  et  y  avait  si  cruellement  réprimé  les 
séditions  causées  par  sa  mauvaise  conduite,  que  le  roi 
venait  d'être  obligé  de  lui  en  ôter  le  gouvernement.  Il 
s'était  en  outre  fait  adopter  par  la  reine  Jeanne  deNa- 
pies,  et  aurait  employé  les  trésors  et  le  sang  de  la 
France  à  recueillir  ce  lointain  héritage.  Le  duc  de 
Berry  avait  des  vices  d'une  moindre  étoffe  5  il  était  dé- 
bauché ,  dissipateur ,  et  peu  estimé  dans  le  royaume. 
Le  duc  de  Bourgogne  avait  toujours  eu  la  confiance  du 
roi  son  frère,  et  l'avait  méritée  par  son  attachement 
et  sa  fidélité.  Son  ame  était  plus  grande  et  meilleure 
que  celle  des  autres  princes;  mais  il  était  loin  d'avoir 
cette  sagesse  et  cette  prudence,  ce  soin  pour  le  bien 
commun ,  qui  avait  rendu  le  roi  mourant  si  cher  à  son 
royaume.  Il  était  prodigue,  toujours  embarrassé  d'ar- 
gent. Or  ,  la  justice  envers  les  sujets  résultait  toujours 
de  l'économie  dans  les  finances. Quand  on  ménageait  son 
revenu,  on  n'opprimait  point  les  peuples  :  ils  étaient 
heureux  ou  malheureux  selon  que  le  maître  savait  bien 
ou  mal  gérer  son  domaine.  D'ailleurs ,  le  duc  de  Bour- 
gogne était  souverain  d'un  autre  état,  et  ses  intérêts 
n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  de  la  France.  Le  duc 
de  Bourbon,  beau-frère  du  roi,  eût  mieux  mérité  sa 
confiance.  C'était  un  excellent  prince;  mais  son  rang 
et  sa  puissance  ne  l'égalaient  point  aux  autres. 

Le  roi  n'avait  point  fait  appeler  le  duc  d'Anjou  ,  et 
lui  avait  ordonné  au  contraire  de  rester  dans  son  apa- 
nage à  la  tête  des  troupes  qu'il- commandait  pour  la 
guerre  de  Bretagne.  Il  le  savait  d'une  telle  rapacité, 
qu'il  voulait  empêcher  que  le  trésor  ne  tombât  entre 
ses  mains;  aussi,  en  réglant  la  tutelle  du  jeune  roi, 
il  avait  eu  soin  de  séparer  la  régence  de  l'administra- 
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tion  des  finances,  qui  devait,  être  confiée  aux  ducs  de 
Bourgogne  et  de  Bourbon,  avec  la  garde  et  tutelle  du 
jeu  ne 'roi. 

Quand  les  deux  princes  furent,  ainsi  que  le  duc  de 
Bcrry,  auprès  du  roi,  qui ,  depuis  deux  jours  ,  se  pré- 
parait à  la  mort  par  de  saintes  prières,  et  avec  la  plus 
ferme  raison ,  il  les  fit  approcher. 

(  Ils  eurent  entre  eux  une  conversation  sur  Venjant 

et  les  intérêts  du  royaume,  )  

 Il  leur  parla  encore  long- 
temps ,  leur  donnant  les  plus  sages  conseils  ,  puis  il  fit 
apporter  la  sainte  couronne  d'épines  et  lui  adressa  une 
longue,  prière.  11  demanda  aussi  qu'on  tirât  du  trésor 
de  Saint-Denis  sa  couronne  royale ,  et  la  fit  poser  aux 
pieds  de  son  lit.  «  Ah  !  précieuse  couronne  de  France  , 
dit-il,  et  à  cette  heure  si  impuissante  et  si  humble  :  pré- 
cieuse par  le  mystère  de  justice  renfermé  en  toi;  mais 
vile  ,  plus  vile  que  toutes  choses ,  à  cause  du  fardeau, 
du  travail ,  des  angoisses  ,  des  tour  mens ,  des  peines  de 
cœur,  de  corps,  d'ame  ,  et  des  périls  de  conscience  que 
lu  donnes  à  ceux  qui  te  portent.  Ah!  s'ils  pouvaient 
d'avance  les  savoir  ,  ils  te  laisseraient  plutôt  tomber 
en  la  boue  que  de  te  placer  sur  leur  tète.  » 

Il  avait  fait  entrer  dans  sa  chambre  des  gens  du 
peuple,  et,  se  tournant  vers  eux  et  vers  la  foule  de  ses 
domestiques,  il  leur  dit:  ce  Je  sais  bien  que,  dans  le 
gouvernement  du  royaume ,  et  en  mainte  occasion,  j?ai 
dû  offenser  les  grands,  les  moyens  et  les  petits,  aux- 
quels j'aurais  dû  être  bienveillant  et  reconnaissant 
pour  leurs  loyaux  services.  Ayez  donc  merci  de  moi, 
je  vous  en  prie,  et  je  vous  en  demande  pardon.  » 

Et  comme  tout  le  monde  pîeuraic  autour  de  lui,  il 
les  consolait  en  disant  :  «  Réjouissez-vous,  mes  bons 
amis ,  mes  loyaux  serviteurs  ;  dans  une  heure  ,  ce  sera 
fini.  » 

Sa  fin  approchait  ;  il  ordonna  qu'on  fit  venir  le 
jeune  dauphin  po  ir  le  bénir  ,  ce  qu  il  fit  dans  les  pa- 
roles de  la  bible.  ,    .  , 
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11  donna  encore  sa  bénédiction  à  tous  ceux  qui  étaient 
présens,  ajoutant  :  ce  Mes  amis,  maintenant,  retirez- 
vous  5  priez  pour  moi  s  et  laissez-moi  endurer  en  paix 
le  dernier  travail  de  la  mort  !  a 

A  peine  eut-il  les  yeux  fermés  ,  que  le  duc  d'Anjou 
commença  à  s'emparer  des  joyaux  du  trésor,  qu'on  tai- 
sait ,  chose  incroyable ,  monter  à  dix-neuf  millions. 

de  Barakte.1  [Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.) 


LA  VILLE  DE  SAINT-ETIENNE. 

Il  faut  arriver  à  Saint-Etienne  le  soir  aux  rayons 
couclians  du  soleil,  quand  il  jette  son  dernier  éclat 
sur  le  dôme  d'épaisse  fumée  qui  protège  la  ville.  Saint- 
Etienne  est  engloutie  dans  une  vallée  profonde  et 
triste  ]  Saint-Etienne  est  aussi  la  ville  aux  sept  col- 
lines, jetée  dans  le  fond  des  montagnes  sans  verdure 
et  sans  ombrage,  et  s'étendant  cà  et  là  au  hasard, 
s 'inquiétant  peu  de  symétrie  et  de  bien-être  pourvu 
qu'il  y  ait  fortune.  Ii  existe  telle  entrée  de  la  ville, 
en  venant  de  Lyon  (et  c'est  celle-là  que  je  vous  en- 
gage à  choisir  comme  on  choisit  de  préférence  un  pré- 
cipice pour  pénétrer  dans  la  Suisse),  longue,  étroite, 
bruyante,  encombrée  d'un  peuple  en  guenilles,  au  vi- 
sage noir  et  aux  dents  blanches  ;  entrez  par  cette  rue, 
à  sept  heures  du  soir,  et  vous  aurez  perdu  en  dix  mi- 
nutes tout,  ce  que  le  souvenir  de  nos  villes  de  France 
peut  avoir  pour  vous  d'élégance  et  de  goût.  Un  voya- 
geur qui  a  passé  à  Nevers  il  y  a  deux  jours,  à  huit 
heures  du  malin;  qui  a  traversé  à  pied  ces  rues  si  pro- 
pres ,  ces  jolies  maisons  en  terre  cuite  ;  qui  s'est  arrêté 
sous  ces  fenêtres  vertes ,  et  qui  a  prêté  l'oreille  au  bruit 
de  la'  jalousie  entr'ouverte ,  et  découvrant  à  la  fois  un 


pot  de  fleurs  à  demi  écloses ,  et  quelque  tête  souriante 
et  curieuse  déjeune  femme  en  négligé;  pour  celui- 
là,  c'est  un  désagréable  contraste  que  d'entrer  à 
Saint-Etienne  le  soir,  par  la  rue  de  Lyon.  A  cette 
heure ,  cent  forges  bruyantes  sont  en  mouvement,  non 
pas  une  forge  parisienne,  avec  son  petit  feu  de  cuisine, 
son  soufflet  de  salon  et  son  enclume  portative,  comme 
vous  avez  pu  en  voir  dans  la  rue  des  Bons-Enfans ,  en 
allant  acheter  un  Elzevier  chez  Silvestre  ;  mais  un  im- 
mense fourneau,  un  brasier  brûlant  comme  pour  les 
armes  d'Achille,  un  soufflet  qui  fatigue  un  homme, 
une  enclume  d'un  siècle,  et  pour  chaque  enclume  trois 
grands  forgerons  sales  ,  hideux  ,  autant  de  femmes 
échevelées,  la  lime  en  main,  et  travaillant  le  fer  comme 
une  simple  dentelle  ;  des  enfans,  au  milieu  de  tout  cet 
ensemble,  abrités  par  le  toit  de  chaume  qui  se  prolonge 
dans  la  rue,  l'éclat  rouge  de  la  flamme,  l'acre  odeur  du 
soufre,  le  bruit  du  fer,  l'étincelle  qui  vole,  la  scie  qui 
crie,  les  chars  qui  se  heurtent,  l'aboiement  des  chiens, 
le  chant  des  hommes ,  les  juremens  des  femmes  j  vous 
marchez  une  heure  au  milieu  de  ce  fracas  terrible.  Sim- 
ples villes  de  l'orient,  où  êtes-vous  avec  vos  fraîches 
fontaines ,  vos  palmiers  agités,  la  natte  hospitalière  de 
la  nuit,  et  vos  contes  sans  fin  quand  le  voyageur  en- 
chanté ne  peut  plus  trouver  le  sommeil. 

Vous  arrivez  enfin  dans  une  place  isolée  et  noire , 
bizarrement  coupée  en  deux  par  un  corps-de-garde 
sans  sentinelle;  c'est  là  que  viennent  mourir  les  lueurs 
de  la  flamme  et  le  bruit  de  l'enclume.  A  Saint-Etienne, 
il  n'y  a  pas  de  profession  de  hasard  comme  à  Paris ,  pas 
de  ces  vagabonds  officieux,  toujours  prêts  à  vous  servir 
de  conducteurs  ;  à  huit  heures  du  soir,  c'est  à  peine  si 
vous  trouverez  quelqu'un  sur  la  place  pour  vous  indi- 
quer une  auberge  toute  semblable  aux  hôtelleries  delà 
Cité  du  temps  de  la  ligue.  On  entre  parla  cuisine; 
on  passe  devant  le  tourne-broche  chargé  de  viandes  ; 
on  traverse  une  petite  cour  pleine  de  fumier,  on  monte 
un  escalier  de  bois;  on  se  jette  sur  un  Ut  à  fleurs  gothi- 
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ques,  et  l'on  dort  si  l'on  peut,  car  c'est  à  minuit  que 
commence  le  commerce  de  la  ville.  A  celte  heure  fa- 
tale, consacrée  encore  dans  telle  ville  de  l'Allemagne 
aux  apparitions  et  aux  fantômes,  vous  entendez  tout- 
à-coup  un  grand  bruit  de  chars  :  on  se  croirait  aux  en- 
virons de  l'Opéra  après  une  première  représentation 
de  Rossini.  Voilà  l'heure  où  Saint-Etienne  jette  ses 
produits  dans  le  monde  ;  les  ballots  sont  préparés  ,  les 
fourgons  sont  chargés,  la  nuit  est  épaisse,  tout  s'é- 
branle. On  adresse  à  Paris  les  brillantes  soieries  ;  les  pe- 
tits couteaux  et  les  socs  de  charrue  partent  pour  l'A- 
mérique j  l'Angleterre  réclame  l'acier  qu'elle  nous  en- 
voie avec  son  poinçon;  l'Allemagne  achète  des  fleurets 
qu'elle  nous  revendra  plus  tard.  Une  ville  surprise  par 
l'assaut  n'a  pas  plus  de  mouvement  et  d'activité  ;  seu- 
lement personne  dans  les  rues  que  les  charretiers  ;  aux 
fenêtres,  personne:  tout  est  mystère  dans  les  envois; 
c'est  à  qui  cachera  le  mieux  le  nombre  de  ses  commis- 
sions ,  l'adresse  de  ses  commettans,  l'importance  de  ses 
marchandises  ;  on  s'épie,  on  se  surveille,  la  rivalité  re- 
tient son  souffle  de  peur  de  se  Irahir  ;  et  quand  le  jour 
est  revenu ,  tous  ces  marchands  qui  ont  exploité  des 
millions  dans  la  nuit,  qui  se  sont  espionnés  douze 
heures,  se  saluent  comme  de  francs  amis,  et  se  plai- 
gnent entre  eux  de  la  dureté  du  temps  ,  de  la  rareté 
de  l'or,  de  leurs  magasins  qui  regorgent  de  marchan- 
dises :  honnête  mensonge  dont  personne  n'est  la  dupe, 
dont  personne  n'a  osé  encore  se  dispenser. 

Jules  Jakin. 


UN  LEVER  DU  SOLEIL  DANS   LA  CAM- 
PAGNE DE  ROME. 

Des  rochers  berniques,  le  soleil  court  de  pic  en  pic 
sur  toute  la  Sabine.  Les  monts  de  Palestrine  et  de  Ti- 
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voli,  le  Lucrétile  et  les  monts  Cérauniens,  tous  enfin 
jusqu'au  Soracte,  phare  du  désert,  comme  l'écueil  de 
Circe'  Test  de  l'océan ,  tous  sont  frappés  à  leur  tour  ;  et 
la  lumière  matinale  va  expirer  sur  les  pentes  b»  isées  du 
Cimino,  dont  la  longue  chaîne  ondulante  encadre  Tho- 
rizon  de  sa  ceinture  de  forêts. 

Notre  tour  vient  enfin ,  et  nous-mêmes  sommes  en- 
vahis. Le  mont  Algide,  l'Ariane,  l'Artémise,  et,  avant 
tous  ces  rivaux ,  le  belvédère  royal  où  nous  sommes , 
ont  successivement  vu  s'enflammer  leurs  cimes.  Plus 
bas  que  nous,  déjà  les  collines  de  ïusculum  sont  inon- 
dées. A  voir  toutes  ces  crêtes  en  feu  ,  à  voir  ces  fleuves 
de  lumière  descendre  radieux  des  hauteurs  ,  rougir  les 
rochers  et  les  bois,  on  dirait  un  volcan  nouveau,  et  de 
nouveaux  courans  de  lave  ardente  roulant  des  monta- 
gnes dans  les  vallées. 

Mais  à  nos  pieds,  quelle  grâce  !  Les  lacs,  noirs  d'abord, 
puis  bleus,  sont  métamorphosés  en  flots  d'or  ;  les  forêts, 
et  parmi  elles  la  vaste  Fajola  du  mont  Ariane ,  leur 
reine  à  toutes,  étincèlent  de  tous  les  diamans  delà 
rosée  ,  et ,  comme  sous  la  baguette  des  fées,  rayonnent 
de  mille  couleurs  et  de  mille  feux.  Albane ,  Aricie, 
]NTémi ,  l'antique  Lanuvium  ,  balcon  du  désert,  Vellélri 
au  milieu  des  vignes  et  des  vergers;  ici ,  la  villa  papale 
de  Castel-Gandollb,  près  les  toits  champêtres  de  Ma- 
rino;  là,  les  noirs  crénaux  de  l'austère  abbaye  de  Grotta- 
Ferrata.  sous  les  villas  blanches  et  somptueuses  de  Fras- 
cati;  tous  les  villages  enfin,  tous  les  hameaux,  toutes 
les  fermes,  tous  les  couvens  entes  sur  les  collines,  séracs 
sur  leurs  lianes  ,  à  demi-cachés  sous  leurs  ombrages, 
tout  luit,  tout  s'anime,  tout  répand  vie,  éclat,  jeunesse, 
parfums  ;  rien  ne  manque  à  la  fête  ;  c'est  comme  une 
création  nouvelle  et  spontanée,  comme  une  Oasis  en 
fleur  au  milieu  des  sables,  comme  une  île  enchantée 
sortant  toute  parée  du  sein  des  flots. 

Cependant  la  plaine ,  dont  la  nudité  morne  s'étend, 
comme  une  vaste  mer  autour  de  ces  élysées  si  frais,  si 
riâns,  la  plaine  long-temps  dans  l'ombre,  en  soit  peu 


88  w 

à  peu ,  et  déroule  comme  autant  de  vagues ,  les  larges 
plis  ,  les  vastes  ondulations  de  ses  terres  remuées  et  vol- 
caniques. Le  soleil  la  sillonne  par  bandes  lumineuses  et 
inégales;  les  hauts  points,  seuls  en  relief,  brillent  seuls 
encore,  les  lieux  bas  sont  obscurs  et  invisibles.  Tous 
ces  sillons  de  ténèbres  et  de  lumière  qui  se  croisent  ;  ces 
crêtes  resplendissantes,  brusquement  coupées  de  noires 
crevasses  ;  toutes  ces  luttes  du  jour  qui  conquiert,  de  la 
nuit  qui  résiste  et  cède  le  terrain  pied  à  pied ,  tout  cela 
fait  ressortir  les  profondes  inégalités  de  la  Campagne 
de  Rome  ,  qui ,  vue  d'en  haut  et  en  plein  midi ,  paraît 
plate  et  unie  comme  les  marais  Pontkis.  Mais  le  cou- 
cher, et  mieux  encore  le  lever  du  soleil  remettent  en 
saillie*  les  aspérités  multipliées  du  sol ,  et  instruisant 
l'esprit  par  la  vue,  restituent  aux  champs  Romains  les 
grands  effets  qui  leur  appartiennent. 

Mais  les  ténèbres  sont  vaincues.  Comme  il  a  conquis 
toutes  les  montagnes,  le:  soleil  a  conquis  toutes  les 
plaines.  Des  derniers  sommets  herniques ,  aux  marines 
de  Pyrgos  et  de  Paloa ,  il  a  descendu  un  à  un  tous  les 
gradins  de  l'amphithéâtre,  il  a  pris  possession  de  l'arène 
en  vainqueur  :  vallées  ou  coteaux,  plus  rien  n'échappe 
à  ses  traits  ;  il  règne,  et  du  Cacume  au  Cimino ,  la  cam- 
pagne entière  n'est  qu'un  champ  de  feu. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  splendeurs?  —  Àqué- 
ducs  rompus  et  taris  ;  voies  antiques  où  personne  ne 
passe  ;  temples ,  villes ,  tombeaux  en  ruine ,  qui 
n'ont  plus  ni  dieux,  ni  vivans,  ni  morts;  campagnes 
dépeuplées,  air  empoisonné,  forêfs  muettes,  marais 
fétides  que  sillonna  jadis  la  charrue  ,  et  qu'elle  ne  sil- 
lonne plus;  ports  comblés,  grèves  abandonnées,  mers 
désertes,  comme  les  campagnes,  et  où  ne  mouille  aucun 
navire:  voilà  ce  qu'en  toute  sa  gloire,  ô  Rome!  le  so- 
leil éclaire  aujourd'hui,  du  haut  de  tes  cieux  ;  ce  que  le 
voyageur  contemple  du  haut  de  tes  montagnes. 

Tant  d'éclat  sied -il  à  tant  de  désolation?  Ce  gai 
sourire  du  matin  vermeil,  ces  splendides  clartés  du 
midi,  tous  ces  airs  de  jeunesse  et  de  fête  siéent-ils  à  to,n 
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grand  âge  et  à  ton  adversité?  Dans  Hnfortune  on  prend 
le  deuil,  mieux  vaut  pour  toi,  dans  ton  affliction,  le  soir 
et  sa  mélancolie,  le  crépuscule  et  ses  demi  -  teintes  ; 
mieux  valent  ces  nuits  trop  courtes,  dont  la  pudeur 
voile  au  moins  ta  nudité.  Et  que  t'aura  servi,  reine  dé- 
chue ,  d'ensevelir  ta  honte  et  ta  vieillesse  dans  la  soli- 
tude, si  chaque  jour  le  soleil,  impitoyable  témoin  des 
vicissitudes  humaines,  vient  insulter  par  son  luxe  à 
ta  misère;  par  ses  pompes  éternelles  à  ta  fortune,  comme 
si  chaque  jour  il  te  venait  demander  compte  de  ton  passé. 

Et  c'est  en  vain  qu'il  illumine  encore  la  coupole  du 
Vatican.  Le  Vatican  fut  l'étoile  du  monde,  il  ne  l'est 
plus.  Le  monde  en  cherche  une  autre,  il  a  l'œil  sur 
d'autres cieux,  et,  comme  Gama,  il  double  le  cap.  La 
basilique  papale  est  donc,  comme  le  reste,  une  ruine, 
ruine  debout  encore  comme  les  Pyramides,  et  presque 
leur  égale  en  grandeur  et  en  majesté ,  mais  ruine  aussi 
bien  qu'elles,  se  dressant  comme  elles  dans  la  solitude  ; 
basilique  funèbre  desservie  au  désert  par  des  ombres. 

Et  ne  sont-ce  pas ,  en  effet  ,  des  ombres  que  ces  prê- 
tres rois  de  la  cité  sainte? 

Ch.  Didier.  (Lettres  sur  la  Campagne  de  Rome.) 


CHARLEMAGNE. 

Nous  entrons  dans  la  seconde  grande  époque  de 
l'histoire  de  la  civilisation  française  ;  et  en  y  entrant , 
au  premier  pas,  nous  y  rencontrons  un  grand  homme. 
Charlemagne  n'a  été  ni  le  premier  de  sa  race ,  ni 
l'auteur  de  son  élévation.  Il  reçut  de  Pépin,  son  père, 
un  pouvoir  tout  fondé.  J'ai  essayé  de  vous  faire  con- 
naître les  causes  de  cette  révolution  et  son  vrai  carac- 
tère. Quand  Charlemagne  devint  roi  des  Francs, 
elle  était  accomplie;  il  n'eut  pas  même  besoin  de  la 
défendre.  C'est  lui  cependant  qui  a  donné  son  nom 
à  la  seconde  dynastie  5  et  dès  qu'on  en  parle ,  dès 
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qu'on  y  pense ,  c'est  Charlemagne  qui  se  présente  à 
l'esprit  comme  son  fondateur!  et  son  chef.  Glorieux 
privilège  d'un  grand  homme  !  Nul  ne  s'en  étonne, 
nul  ne  conteste  à  Charlemagne  le  droit  de  nommer 
sa  race  et  son  siècle.  On  lui  rend  même  souvent  des 
hommages  aveugles;  onlui  prodigue,  pour  ainsi  dire 
au  hasard,  le  génie  et  la  gloire.  Et  en  même  temps  on 
répète  qu'il  n'a  rien  fait,  rien  fondé  5  que  son  em- 
pire ,  ses  lois,  toutes  ses  œuvres  ont  péri  avec  lui.  Kt 
ce  lieu  commun  historique  amène  une  foule  de 
lieux  communs  moraux  sur  l'impuissance  des  grands 
hommes,  leur  inutilité,  la  vanité  de  leurs  desseins, 
et  le  peu  de  traces  réelles  qu'ils  laissent  dans  le 
monde,  après  l'avoir  sillonné  en  tous  sens. 

Tout  cela  serait-il  vrai  ?  La  destinée  des  grands 
hommes  ne  serait-elle  en  effet  que  de  peser  sur  le 
genre  humain  et  de  l'étonner?  Leur  activité,  si 
forte,  si  brillante  ,  n'aurait-elle  aucun  résultat  dura- 
ble? lien  coûte  fort  cher  d'assister  à  ce  spectacle;  la 
toile  baissée,  n'en  resterait-il  rien?  Faudrait-il  ne 
regarder  ces  chefs  puissans  et  glorieux  d'un  siècle  et 
d'un  peuple  que  comme  un  tléau  stérile ,  tout  au 
moins  comme  un  luxe  onéreux?  Charlemagne^  en 
particulier,  ne  serait-il  rien  de  plus  ? 

Au  premier  aspect  il  semble  qu'il  en  soit  ainsi , 
et  que  le  lieu  commun  ait  raison.  Ces  victoires  ,  ces 
conquêtes,  ces  institutions,  ces  réformes,  ces  desseins, 
toute  cette  grandeur,  toute  cette  gloire  de  Charle- 
magne se  sont  évauouis  avec  lui;  on  dirait  un  mé- 
téore sorti  tout-à-coup  des  ténèbres  de  la  barbarie, 
pour  s'aller  perdre  et  éteindre  aussitôt  dans  les  ténè- 
bres de  la  féodalité,  et  l'exemple  n'est  pas  unique 
dans  l'histoire  ;  le  monde  a  vu  plus  d'une  fois  ,  nous 
avons  vu  nous-mêmes  un  empire  semblable  ,  un  cra- 

Ï)ire  qui  prenait  plaisir  à  se  comparer  à  celui  de  Char- 
emagne,  et  en  avait  le  droit,  nous  l'avons  vu  tomber 
également  avec  un  homme. 
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Gardez-vous  cependant  d'en  croire  ici  les  apparen- 
ces :  pour  comprendre  le  sens  des  grands  événemens, 
et  mesurer  l'action  des  grands  hommes  ,  il  faut  pé- 
nétrer plus  avant. 

Il  y  a  dans  l'activité  d'un  grand  homme  deux 
parts;  il  joue  deux  rôles:  on  peut  marquer  deux 
époques  dans  sa  carrière.  Il  comprend  mieux  que 
tout  autre  les  besoins  de  son  temps,  les  besoins  réels 
actuels,  ce  qu'il  faut  à  la  société  contemporaine  pour 
vivre  et  se  développer  régulièrement.  Il  le  comprend, 
dis-je,  mieux  que  tout  autre,  il  sait  aussi  mieux  que 
tout  autre  s'emparer  de  toutes  les  forces  sociales  pour 
les  diriger  vers  ce  but.  De-là  son  pouvoir  et  sa  gloire  : 
c'est  là  ce  qui  fuit  qu'il  est,  dès  qu'il  paraît,  com- 
pris, accepté,  suivi ,  que  tous  se  prêtent  et  concou- 
rent à  l'action  qu'il  exerce  au  profit  de  tous. 

Il  ne  s'en  tient  point  là  :  les  besoins  réels  et  géné- 
raux de  son  temps  à  peu  près  satisfaits  ,  la  pensée  et 
la  volonté  du  grand  homme  vont  plus  loin.  Il  s'é- 
lance hors  des  faits  actuels;  il  se  livre  à  des  vues  qui 
lui  sont  personnelles  ;  il  se  complaît  à  des  combinai- 
sons plus  ou  moins  vastes  ,  plus  ou  moins  spécieuses, 
mais  qui  ne  se  fondent  point,  comme  ses  premiers 
travaux,  sur  l'état  positif,  les  instincts  communs,  les 
vœux  déterminés  de  la  société,  en  combinaisons  loin- 
taines et  arbitraires  ;  il  veut,  eu  un  mot,  étendre  in- 
définiment, son  action,  posséder  l'avenir  comme  il 
possède  le  présent. 

Ici  commence  l'égoïsme  et  le  rêve:  pendant  quel- 
que temps,  et  sur  la  foi  de  ce  qu'il  a  déjà  fait ,  on  suit 
le  grand  homme  dans  cette  nouvelle  carrière  ;  on  croit 
en  lui ,  on  lui  obéit  ;  on  se  prête  pour  ainsi  dire  à  ses 
fantaisies,  que  ses  flatteurs  et  ses  dupes  admirent 
même,  et  vantent  comme  ses  plus  sublimes  concep- 
tions. Cependant  le  public,  qui  ne  sautait  long-temps 
demeurer  hors  du  vrai  ,  s'aperçoit  bientôt  qu'on  l'en- 
traîne où  il  n'a  nulle  envie  d'aller  ;  qu'on  l'abuse  ,  et 
qu'on  abuse  de  lui.  Ttiut-à-l'heure  ie  grand, homme 
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avait mis  sa  haute  intelligence,  sa  puissante  volonté 
au  service  de  la  pensée  générale,  du  vœu  commun  -y 
maintenant  il  veut  employer  la  force  publique  au 
service  de  sa  propre  pensée  ,  de  son  propre  désir  ;  lui 
seul  sait  et  veut  ce  qu'il  fait.  On  s'en  inquiète 
d'abord;  bientôt  on  s'en  lasse;  on  le  suit  quelque 
temps  mollement ,  à  contre-cœur  ;  puis  on  se  récrie , 
on  se  plaint ,  puis  enfin  on  se  sépare  ;  le  grand  homme 
reste  seul,  et  il  tombe,  et  tout  ce  qu'il  avait  pensé  et 
voulu  seul ,  toute  la  partie  purement  personnelle  et 
arbitraire  de  ses  œuvres  tombe  avec  lui. 

Je  ne  me  refuserai  point  à  emprunter  à  notre  temps 
le  flambeau  qu:il  nous  offre  en  cette  occasion ,  pour 
en  éclairer  un  temps  éloigné  et  obscur.  La  destinée 
et  le  nom  de  Napoléon  sont  maintenant  de  l'histoire  , 
je  ne  ressens  pas  le  moindre  embarras  à  en  parler,  et 
à  en  parler  avec  liberté. 

Personne  n'ignore  qu'au  moment  où  il  s'est  saisi 
du  pouvoir  en  France,  le  besoin  dominant,  impérieux 
de  notre  patrie,  était  la  sécurité  au-dehors ,  de  l'in- 
dépendance nationale  au-dedans,  de  la  vie  civile. 
Dans  la  tourmente  révolutionnaire,  la  destinée  exté- 
rieure et  intérieure ,  l'état  et  la  société  avaient  été 
également  compromis.  Replacer  la  France  nouvelle 
dans  la  confédération  européenne,  la  faire  avouer, 
accueillir  des  autres  états  ;  et  la  constituer  au-dedans 
d'une  manière  paisible ,  régulière  ;  la  mettre  en  un 
mot  en  possession  de  l'indépendance  et  de  l'ordre, 
seuls  gages  d'un  long  avenir  :  c'était  là  le  vœu ,  la  pen- 
sée générale  du  pays.  Napoléon  le  comprit  et  l'accom- 
plit ;  le  gouvernement  consulaire  fut  dévoué  à  cette 
tâche. 

Celle-là  terminée  ,  ou  à  peu  près  ,  Napoléon  s'en 
proposa  mille  autres.  Puissant  en  combinaisons,  et 
d'une  imagination  ardente  ,  égoïste  et  rêveur,  ma- 
chinateur  et  poète ,  il  épancha  pour  ainsi  dire  son 
activité  en  projets  arbitraires ,  gigantesques  ,  enfans 
de  sa  seule  pensée,  étrangers  aux  besoins  réels  de  notre 
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temps  et  de  notre  France,  elle  Ta  suivi  quelque  temp 
et  à  grands  frais  dans  cette  voie,  qu'elle  n'avait  poin 
choisie;  un  jour  est  venu  où  elle  n'a  pas  voulu  l'y 
suivre  plus  loin;  l'empereur  s'est  trouvé  seul,  et 
l'empire  a  disparu  ;  et  toutes  choses  sont  relournées  à 
leur  propre  état ,  à  leur  tendance  naturelle. 

C'est  un  spectacle  analogue  que  nous  offre ,  au 
neuvième  siècle,  le  règne  de  Charlemagne.  Malgré 
d'immenses  différences  de  temps,  de  situation  de 
forme ,  de  fond  même  ,  le  phénomène  général  est 
semblable  :  ces  deux  rôles  d'un  grand  homme,  ces 
deux  époques  de  sa  carrière  se  retrouvent  dans  Char- 
lemagne comme  dans  Napoléon. 

GtJizor.  [Cours  cV  histoire  moderne,  ) 


LA  MORT  DU  DUC  DE  GUISE. 

(On  peut  Toir  dans  notre  Histoire  de  Franee  l'importance  des 
états  ^de  Blois  et  le  caractère  dea  principaux  Personnages  qui  y  ont 
joué  un  rôle.) 

guise.  Décidément ,  d'Espignac,  fais-moi  venir  mon 
fils. 

d'espignac.  Sur-le-champ,  monseigneur. 

guise  (seul).  Qui  pourrait  me  dire  pourquoi  je  le 
fais  rappeler,  cet  entant?  En  vérité,  je  ne  sais,  mais 
j'ai  besoin  de  le  revoir.  Ce  que  j'éprouve  est  étrange. 

Mon  cœur  bondit  avec  force  mortdieu  !  ce  n'est 

pourtant  pas  de  peur.  (11  s'assied.)  C'est  sans  doute 
de  plaisir.  Pauvre  Charlotte  !  ses  yeux  étaient  si  bril- 
îans,  si  tendres!....  Mais  le  voici.  (Entre  le  prince  de 
Jomvilîe.)  Charles,  vous  ne  m'avez  pas  dit  adieu. 

joinville.  Mon  père,  il  eût  fallu  vous  inter- 
rompre  

gtjise.  N'importe....  il  fallait  me  dire  adieu   As- 
seyez-vous, mon  fils  Dites-moi?  qu'avez-vous 

pense  quand  votre  grand-mère  parlait  des  dangers  qui 
m'environnent? 
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joinville.  Ah!  mon  père,  Dieu  nous  préserve!... 

guise.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  sais  que  vous  m  ai- 
mez ;  mais  enfin  le  malheur  peut  m'en  vouloir,  et  je 
vous  demande  si  vous  vous  sentiriez  prêt  à  prendre  ma 
place.  C'est  la  seule  pensée  qui  me  jette  quelque  in- 
quiétude en  l'esprit.  Vous  avez  trop  tardé  à  faire  vos 
débuts,  mon  fils  :  à  votre  âge,  je  n'en  étais  pas  à  ma 
première  campagne,  et  j'avais  déjà  changé  trois  fois  de 
cuirasse.  Il  ne  faut  pas  toujours  jouer  à  la  paume,  vous 
devez  commencer  à  vous  mêler  d'un  jeu  plus  sérieux. 
Charles,  ne  seriez-vous  pas  content  si  je  vous  envoyais 
rejoindre  l'armée  de  Mayenne  ou  bien  tirer  l'épée  con- 
tre le  Béarnais  ? 

joinville.  Envoyez-moi  contre  le  Béarnais ,  mon 
père. 

guise.  Vous  choisissez  bien,  mon  fils  ;  c'est  là  que  se 
donnent  les  meilleurs  coups.  Je  suis  content  que  vous 
m'ayez  si  bien  répondu  ;  vous  me  rendez  bonne  con- 
fiance en  l'avenir.  Demain  nous  en  reparlerons. 

joinville.  Je  vous  y  ferai  songer,  mon  père. 

guise.  A  merveille!  Adieu;  embrassez-moi   A 

demain,  mon  fils. 

joinville.  Adieu ,  mon  père.  (A  part.)  Qu'a-t-il 
donc?  sa  voix  me  semble  tout  émue. 

Le  lendemain  matin.  —  La  salle  du  conseil.  —  La 
porte  qui  donne  sur  l'escalier  s'ouvre.  On  aperçoit 
Larchant  et  quelques  Ecossais  placés  sur  les  degrés  : 
un  moment  après ,  Guise,  vêtu  d'un  habit  de  sat 
gris,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  tenant  à  la  mai 
un  papier. 

guise  (se  retournant  vers  les  Ecossais).  Messieurs, 
je  me  charge  de  votre  requête  ;  soyez  assurés  que 
j'en  parlerai  devant  le  roi.  —  Mais  pourquoi  restez- 
vous  là  ?  vous  pouvez  vous  en  aller. 

larchast.  Ah!  monseigneur,  mes  pauvres  camara- 
des ont  tant  d'envie  de  savoir  quel  sera  pour  eux  l'effet 
de  vos  bontés,  qu'ils  vous  prient  de  les  laisser  à  cette 
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porte  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé  de  leur  sort.  Ne  nous 
refusez  pas  cette  grâce,  monseigneur. 

guise.  C'est  contre  l'usage         Mais  si  tel  est  votre 

désir,  à  cela  ne  tienne,  mes  amis. 

larchant.  Merci,  monseigneur.  (Le  duc  entre, 
l'huissier  du  conseil  ferme  la  porte.  ) 

guise.  Salut!  messieurs.  (Tous  les  membres  du  con- 
seil se  lèvent  et  le  saluent.  Il  dépose  sur  le  bureau  le 
papier  qu'il  tient  à  la  main.)  M.  Péti  emol ,  nous  li- 
rons cette  requête,  s'il  vous  plaît.  (Apercevant  d'Au- 
mont.)  Comment,  monsieur  le  maréchal ,  vous  ici?... 
c'est  vraiment  le  jour  des  nouveautés  ;  une  compa- 
gnie d'archers  à  cette  porte,  et  votre  seigneurie  au 
conseil  des  finances. 

d'aumont.  Vous  avez  raison,  monseigneur,  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires  ;  mais  je  viens  donner  un  coup  de 
main  à  mon  ami  Larchant. 

guise.  Vous  êtes  partout  le  bien  venu,  monsieur  le 
maréchal . 

le  maréchal  de  Retz  (bas  à  M.  de  Gondy).  Ne  vous 
semble- t-il  pas  que  M.  le  duc  a  le  visage  défait  et 
l'air  souffrant? 

de  go&dy  (bas).  Je  crois  que  c'est  pour  s'être  levé  un 
peu  trop  tard.  (Il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.) 

le  maréchal  uE  retz  (riant).  Ah!  vous  m'en  direz 
tant!.... 

guise  (à  son  frère).  Comment ,  d'Espignac  n'est 
point  encore  ici? 

e  cardinal  de  guise.  11  a  couché  en  ville. 

duisE.  Ce  temps  sombre  et  pluvieux  l'aura  effrayé  : 
r~  '  moi,  il  m'est  contraire....  Ne  trouvez-vous  pas, 
messieurs ,  qu'il  fait  bien  froid  dans  cette  salle  ?  S'il 
était  possible  d'avoir  un  peu  de  feu?.... 

Rambouillet  (avec  empressement ).  Assurément, 
monseigneur.  Holà!  Saint-Prix  ?  (Entre  Saint-Prix, 
valet-de-chambre  du  roi.  )  Apportez-nous  quelques 
fagots.  (Saint-Prix  sort  par  la  porte  du  vestibule  ;  au 
même  moment,  d'Espignac  entre  par  celle  de  l'escalier.) 
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guise.  Ah!  le  voici  enfin.....  ce  d'Espignac !....; 

d'espignac  (d'un  ton  moins  enjoué  qu'à  l'ordinaire). 

Vous  êtes  donc  venu,  monseigneur  ?  par  le  temps 

qu'il  fait....  Cet  habit  de  soie  est  bien  léger  $  vous  au- 
riez dû  en  mettre  un  plus  fourré. 

guise  (à  demi-voix,  et  après  un  moment  de  silence). 
Comment!  et  toi  aussi,  d'Espignac?...  (Plus  bas.)  Sais- 
tu  quelque  chose  ? 

desfigîïac  (bas).  Non,  rien  :  mais  il  y  a  bien  des  sol- 
dats dans  la  basse-cour....  Et  tout-à- l'heure,  en  pas- 
sant sous  le  guichet,  un  inconnu  m'a  dit  à  l'oreille  : 
«  Si  tu  y  vas,  tu  y  chéras.  x> 

guise  (bas).  Il  est  trop  tard....  N'en  dis  rien  à  mon 
frère. 

le  cardinal  de  GtiisE  (élevant  la  voix).  Mon  Dieu  ! 
Voyez  donc,  Henri,  il  y  a  du  sang  sur  votre  fraise  ! 

guise.  Du  sang  !....  (Il  porte  la  main  à  son  visage,  et 
s'apercevant  qu'il  saigne  parle  nez,  il  fouille  de  l'au- 
tre main  dans  ses  chausses  pour  y  prendre  son  mou- 
choir, et  ne  le  trouve  pas.)  Me»  gens  ne  m?ont  point 
donné  de  mouchoir  ;  mais  ils  sont  excusables  ,  je  suis 
venu  en  telle  hâte!...  Monsieur  de  Fontenay,  auriez  - 
vous  la  bonté  de  descendre  jusqu'au  bas  de  la  rampe; 
vous  y  trouverez  Péricard  ou  quelqu'un  de  chez  moi , 
et  vous  me  demanderez  un  mouchoir. 

fontenay.  J'y  vais ,  monseigneur. 

guise.  Mille  pardons.  (Fontenay  ouvre  la  porte  et  va 
pour  sortir.) 

un  des  écossais.  On  ne  passe  pas. 

la.rchant  (l'interrompant).  Imbécille,  veux- tu  bien 
te  taire!...  Passez,  monsieur,  passez.  (Il  laisse  sortir 
Fontenay,  et  ferme  aussitôt  la  porte.) 

le  cardinal.  Voilà  qui  est  singulier!  Messieurs  les 
Ecossais  s'avisent  donc  de  faire  sentinelle  à  cette  porte? 
Leur  aurait-on  donné  cette  consigne? 

Rambouillet.  Non,  monseigneur  ,  à  coup  sûr.  Mais, 
voyez-vous ,  c'est l'elFet  de  l'habitude. 

d'espignac  (à  part).  Je  n'aime  pas  cette  méprise  ! 
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(Saint-Pris  rentre  apportant  des  fagots,  et  allume  du 
feu.  ) 

guise  (s'approchant  de  la  cheminée).  Voilà  qui  me 
fera  du  bien.  (Au  bout  d'un  moment,  saignant  tou- 
jours par  le  nez ,  il  témoigne  quelque  impatience  ,  et 
dit  :  )  Ce  mouchoir  n'arrive  pas.... 

saint-prix.  Monseigneur  veut-il  que  j'en  aille  pren- 
dre un  dans  la  garde-robe  du  roi  ? 

guise.  Merci,  monsieur  ;  je  ne  puis  tarder  à  recevoir 
le  mien.  Mais  n'entends-je  pas  du  bruit  dans  l'esca- 
lier ? 

le  cardinal.  Ce  sont  encore  des  soldats  !.... 

guise.  On  dirait  une  querelle.... 

d'espignac.  1 1  faut  voir  ce  qu'ils  font.  (  Il  s'avance- 
vers  la  porte.  ) 

Rambouillet  (le retenant  ).  J'y  vais ,  monsieur  l'ar- 
chevêque.... 

d'espignac.  Eli  bien  !  monsieur ,  nous  irons  ensem- 
ble.... 

Rambouillet  (ouvrant  laporte).  Qu'y  a-t-ii  donc, 
Larchant  ? 

LAiicnAîiT.  Rien,  monsieur;  c'est  un  mouchoir  qu'on 
apporte  à  monseigneur  de  Guise. 

d'espignac.  Mais  pourquoi  tant  de  bruit? 

larchant.  Est-ce  que  l'on  a  fait  du  bruit?  Certes, 
ce  n'est  pas  ici  :  vous  aurez  entendu  ces  petits  pages 
qui  se  battent  et  se  disent  des  insolences  au  pied  de 
l'escalier. 

Rambouillet  (bas  à  Larchant).  Tâchez  que  cela  ne 
recommence  pas,  Larchant.  (Il  ferme  laporte.) 

d'espignac  (présentant  le  mouchoir  à  Guise).  Tenez, 
monseigneur,  voilà  un  mouchoir  bien  froissé. 

le  cardinal  de  guise.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  l'ont 
arraché  de  force  ?  Eh  !  mais  ,  il  était  noué  à  ce  coin  ;  il 
y  avait  là  quelque  chose  qu'on  a  ôté.... 

d'espignac  (bas  à  Guise  j.  Sans  doute  un  avisa  mon- 
seigneur  

cmst  (debout,  3^  dos  tourné  contre  le  feu}»  N'y 
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faites  pas  attention ,  mes  amis,  (  il  prend  le  mouchoir, 

et  s'en  essuie  le  visage  )  mon  sang  s'est  arrêté..., 

le  cardinal  déguise.  Oui,  mon  frère,  mais  vous  pà  ■ 
lissez. 

£  guise.  C'est  possible;  lecœur  me  fait  mal. 

ie  cardinal  (lui  prenant  la  main).  Bon  Dieu  ! 
quelle  sueur  froide  ! 

guise.  Ce  n'est  rien ,  j'y  suis  accoutumé....  Si  je 
mange  seulement  quelques  bagatelles,  ce  sera  l'affaire 
d'un  moment.  (Il  tire  de  sa  poche  une  petite  boite  en 
forme  de  coquille.)  Eh  bien! tout  me  fait  donc  faute 
aujourd'hui.  Je  ne  croyais  pas  que  mon  drageoir 
fût  vide.  — (A  Saint-Prix  qui  souffle  le  feu.  )  M.  Saint- 
Prix  ,  voudriez- vous  aller  voir  à  l'office  du  roi  s'il  n'y 
aurait  pas  quelques  raisins  de  Damas,  ou  bien  de  la 
conserve  de  roses. 

saint-prix.  Vous  allez  être  servi,  monseigneur.  (Il 
sort.) 

/  le  cardinal.  Asseyez-vous ,  mon  frère. 

guise.  Ah!  ne  vous  effrayez  pas,  c'est  peu  de  chose. 
(Il  s'assied.) 

saint-prix  (rentrant.)  Mon  Dieu  !  que  je  suis  fâché, 
monseigneur  ;  il  n'y  a  ni  raisins ,  ni  conserve.  Mais 
voici  des  prunes  de  Brignoles  ;  voulez-vous  en  goûter  ? 

guise.  Oh!  c'est  tout  ce  qu'il  fautj  c'est  excellent. 
(Il  en  mange  deux  ou  trois.) 

d'aumont.  Eh  bien  !  monseigneur,  le  cœur  vous  re- 
vient-il ? 

guise.  Oui,  monsieur  le  maréchal,  je  suis  déjà  beau- 
coup mieux.  Mais  n'avons-nous  pas  beaucoup  d'affai- 
res, ce  matin  ? 

pétremol.  Oui.»  monseigneur,  dix  ordonnances  et 
trois  requêtes. 

guise.  Que  ne  commençons-nous  en  attendant  sa 
majesté  ?  Etes-vous  de  mon  avis,  messieurs? 

de  gondy.  Certainement,  monseigneur. 

de  guise.  Je  prierai  donc  monsieur  de  Marillao  de 
uxms  donner  lecture  de  la  première  ordonnance» 
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ÏAHiitAc.  Voici ,  monseigneur  ;  ello  a  rapport  à  la 
tenue  des  registres  de  messieurs  les  receveurs  de  la  ga- 
belle. (Il  lit  )  Nous  ,  Henri ,  par  la  grâce  de  Dieu, 

roi  de  France  et  de  Pologne  (La  porte  de  la  cham- 
bre du  roi  s'ouvre  :  entre  Révol.) 

révol  (  s'approchant  de  Guise  ).  Monseigneur,  sa 
majesté  vous  prie  de  venir  lui  parler, 

guise.  Le  Roi  me  demande?.... 

révol.  Oui,  monsieur  ;  il  vous  attend  dans  son  vieux 
cabinet.... 

guise.  J'y  vais,  monsieur. 

(  Grand  silence  dans  toute  la  salle  ,  les  conseillers 
se  regardent  les  uns  les  autres  d'un  air  mystérieux. 
Quand  Révol  est  rentré  ,  Guise  se  lève  ,  cherche 
pendant  un  moment  ses  gants,  qui-sont  dans  sa  main , 
puis  laisse  tomber  à  terre  son  mouchoir  et  met  le 
pied  dessus  comme  par  mégarde.) 

marillac  (  ramassant  le  mouchoir  ).  Ah  î  mon- 
seigneur,  il  ne  peut  plus  vous  servir  J.... 

guise.  C'est  vrai....  Cela  me  fâche....  J'en  voudrais 
bien  un  autre. 

saint-prix.  A  l'instant  ,  monseigneur.  (  il  sort.  ) 

guise.  C'est  un  contre-temps  :  le  roi  m'attend  

(  il  met  quelques  prunes  dans  son  drageoir  et  répand  le 
reste  sur  la  table.)  Messieurs  ,  qui  en  veut  se  lève 5 
(  après  un  moment  de  silence)  je  croyais  que  mon- 
sieur Saint-Prix  serait  plus  tôt  de  retour.  (  Il  met  son 
manteau  tantôt  sur  une  épaule,  tantôt  sur  l'au  tre  ;  enfin 
après  deux  ou  trois  minutes  d'hésitation ,  il  dit  )  :  Déci- 
dément, monsieur  Saint-Prix  ne  revient  pas   On 

ne  peut  pas  faire  attendre  le  roi  si  long-temps  !  adieu, 
messieurs.  (  Le  cardinal  et  d'Espignac  lui  répondent  de 
la  main  ;  il  s'avance  d'un  pas  ferme  vers  la  porte; 
l'huissier  l'ouvre,  et  aussitôt  qu'il  est  passé  la  referme.) 

Rambouillet.  Monsieur  de  Marillac,  nous  sommes  à 
vous  ;  continuez  votre  lecture. 

marillac.  «  Article  premier.  A  partir  de  la  Pâques 
prochaine..,.-; 
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LE  cardin Ai  ( l'interrompant ).  Pardon ,  monsieur , 

laissez-nous  écouter  

l/espignac.  Quel  bruit  !  (On  entend  quelques  cris  et 
un  grand  trépignement  de  pieds  dans  la  chambre  du  roi.) 

le  cardinal  (se  levant  si  brusquement  qu'il  ren- 
verse son  siège  ).  Dieu  !  c'est  mon  frère  que  l'on  tue  ! 

d'espignac.  Tout  est  perdu!  (Il  s'élance  vers  la  porte 
et  l'ouvre  précipitamment:  on  entend  le  duc  crier 
d'une  voix  étouftée  :  Eh  !  mes  amis  !  trahison  !  mes  amis  ! 
mes  amis  !....) 

le  cardinal  (accourant).  Nous  voici,  nous  voici... 
Entrons ,  d'Espignac. 

d'aumont  (  fermant  brusquement  la  porte  et  tirant 
son  épée)....  Ne  bougez  pas  ,  messieurs,  qui  ne  veut 
mourir  ne  bouge!...  (  il  saisit  le  cardinal  par  le  bras.) 
Monsieur  de  Retz ,  aidez-moi.  [  Le  maréchal  de  Retz  tire 
l'épée  et  arrête  d'Espignac.  D'Aumont  retenantle  car- 
dinal :  )  Ne  vous  débattez  pas ,  monsieur  le  cardinal,  le 
roi  a  affaire  de  vous. 

le  cardinal  (  continuant  à  se  débattre  ).  Quoi  ! 
Maréchal,  sans  respect  de  mon  sang,  de  ma  robe  î... 

d'espignac.  Nos  vies  sont  entre  vos  mains,  mes- 
sieurs, au  nom  du  ciel! 

le  cardinal.  Infâme  guet-à-pens  ! 
d'aumont.  Hola!  A  nous  les  Ecossais  !...  (  La  porte 
s'ouvre  ;  les  archers  entrent  dans  la  salle  en  criant  : 
vive  le  roi  !  ) 

le  cardinal.  Mort  et  damnation  ,  canaille  !  La 
mort ,  ceL    rois  la  mort  à  votre  bète  féroce  ! 

d'espignac  (  au  cardinal  ).  Modérez  votre  colère 
monseigneur  ,  nous  sommes  entre  leurs  mains. 

le  cardinal.  Eh  que  m'importe?  Qu'ils  m'égorgent 
aussi,  je  ne  demande  pas  mieux;  mais  laissez-moi 
maudire  ce  Judas  sanguinaire,  ce  Satan  incarné!... 
Qu'on  me  conduise  devant:  lui  ;  que  je  lui  dise  en  face 
qu'il  est  un  monstre,  un  tigre  !,  je  me  sens  la  force  de 
le  mettre  en  pièces.  Mes  ongles  me  serviront  de  poi- 
gnard!... (Il  tombe  abattu  dans  un  fauteuil). 
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ruieouilleî  (bas  au  maréchal  de  Retz).  Voilà  des 
paroles  qui  pourront  lui  coûter  cher. 

le  ciRDijvAL  (d'une  voix  pleine  de  sanglots).  Mou 
pauvre  frère  !  

d'atjmont.  Attendons  les  ordres  du  roi.  (  Les  archers 
se  rangent  autour  du  cardinal  et  de  d'Espignac.  D'Au- 
mont  et  de  Retz,  l'épéeà  la  main  ,  vont  causer  près 
de  la  cheminée  avec  îes  autres  membres  du  conseil.) 

L.  Vitet.  [Les  états  de  B lois.) 


CROBÏWBLL. 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  personnages 
de  l'histoire  qui  sont  tout  ensemble  très  célèbres  et  très 
peu  connus.  La  plupart  de  ses  biographes,  et  dans  le 
nombre  il  en  est  qui  sont  historiens,  ont  laissé  incom- 
plète cette  grande  figure.  IL  semble  qu'ils  n'aient  pas 
osé  réunir  tous  les  traits  de  ce  bizarre  et  colossal  pro- 
totype de  la  réforme  religieuse,  et  de  la  révolution  po- 
litique d'Angleterre  :  presque  tous  se  sont  bornés  à  re- 
produire sur  des  dimensions  plus  étendues,  le  simple 
et  sinistre  profil  qu'en  a  tracé  Bossuet ,  de  son  point  de 
vue  monarchique  et  catholique  ,  de  sa  chaire  d'éveque 
appuyée  au  trône  de  Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en  tenait 
là  :  le  nom  d'Olivier  Cromwell  ne  réveillait  en  lui  que 
l'idée  sommaire  d'un  fanatique  régicide ,  grand  capi- 
taine j  c'est  en  furetant  la  chronique  ,  ce  qu'il  fait  avec 
amour,  c'est  en  fouillant  au  hazard  les  mémoires  an- 
glais du  dix-septième  sièle  ,  qu'il  fut  frappé  de  voir  se 
dérouler  peu-à-peu  devant  ses  yeux  un  Cromwell  tout 
nouveau.  Ce  n'était  plus  seulement  le  Cromwell  mili- 
taire ,  le  Cromwell  politique  de  Bossuet  ;  c'était  un 
être  complexe ,  hétérogène  ,  multiple,  composé  de  tous 
les  contraires,  mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup 
de  bien,  plein  de  génie  et  de,,  petitesses  $  une  sorte  de 
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Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe  et  jouet  de  sa  fa- 
mille; vieux  régicide  humiliant  les  ambassadeurs  de 
tous  les  rois ,  torturé  par  une  jeune  fille  royaliste  ;  aus- 
tère et  sombre  dans  ses  mœurs  ,  et  entretenant  quatre 
fous  de  cour  autour  de  lui;  faisant  de  médians  vers, 
sobre,  simple,  frugal  et  guindé  sur  l'étiquette;  soldat 
grossier  et  politique  délié  ;  rompu  aux  arguties  théo- 
logiques et  s'y  plaisant;  orateur  lourd,  diffus,  obscur, 
mais  habile  à  parler  le  langage  de  tous  ceux  qu'il  vou- 
lait séduire;  hypocrite  et  fanatique;  visionnaire  do- 
miné par  les  fantômes  de  son  enfance,  croyant  aux 
astrologues  et  les  proscrivant  ;  défiant  à  l'excès,  tou- 
jours menaçant,  rarement  sanguinaire;  rigide  obser- 
vateur des  prescriptions  puritaines ,  perdant  gravement 
plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouffonneries;  brusque 
et  dédaigneux  avec  ses  familiers ,  caressant  avec  les 
sectaires  qu'il  redoutait;  trompant  ses  remords  avec 
des  subtilités ,  rusant  avec  sa  conscience,  intarissable  en 
adresse,  en  pièges,  en  ressources;  maîtrisant  son  ima- 
gination par  son  intelligence  grotesque  et  sublime; 
enfin  un  de  ces  hommes  carrés  par  la  base,  comme  les 
appelait  Napoléon,  le  type  et  le  chef  de  tous  ces  hommes 
complets,  dans  sa  langue  exacte  comme  l'algèbre,  co- 
lorée comme  la  poésie. 

Celui  qui  écrit  ceci  en  présence  de  ce  rare  et  frappant 
ensemble,  sentit  que  la  silhouette  passionnée  de  Bossuet 
ne  lui  suffisait  plus  :  il  se  mît  à  tourner  autour  de  cette 
haute  figure,  et  il  fut  pris  alors  d'une,  ardente  tentation 
de  peindre  le  géant,  sous  toutes  ses jaces  ,  sous  tous  ses 
aspects  ;  la  matière  était  riche.  A  côté  de  l'homme  de 
guerre  et  de  l'homme  d'état  il  restait  à  crayonner  le 
théologien ,  le  pédant,  le  mauvais  poète,  le  visionnaire, 
le  bouifon,  le  père,  le  mari,  l'homme  protée,  en  un 
mot  le  Cromwell  double ,  homo  et  vir. 

Il  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  caractère 
singulier  se  développe  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n'est 
pas  ,  comme  on  le  croirait  au  premier  coup  d'ceil ,  celle 
du  procès  de  Charles  Ier,  toute  palpitante  qu'elle  est 


d'un  intérêt  sombro  et  terrible;  c'est  le  moment  on  l'am- 
bitieux essaya  de  recueillir  le  fruit  de  cette  mort,  c'est 
l'instant  où  Cromwell  arrivé  à  ce  qui  eût  été  pour 
quelqu'autre  la  sommité  d'une  fortune  possible,  maître 
de  l'Angleterre,  dont  les  mille  factions  se  taisent  sous 
ses  pieds ,  maître  de  l'Ecosse  dont  il  fait  un  pachalik, 
et  de  l'Irlande  dont  il  fait  un  bagne,  maître  de  l'Europe 
par  ses  flottes ,  par  ses  armées,  par  sa  diplomatie ,  essaie 
enfin  d'accomplir  le  premier  rêve  de  son  enfance,  le 
dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  faire  roi.  L'histoire  n'a 

jamais  caché  plus  haute  leçon  sous  un  drame  plus  haut: 
e  protecteur  se  fait  d'abord  prier  ;  l'auguste  farce  com- 
mence par  des  adresses  de  communautés ,  des  adresses 
de  villes,  des  adresses  de  comté;  puis  c'est  un  bill  du 
parlement.  Cromwell,  auteur  anonyme  de  la  pièce  ,  en 
veut  paraître  mécontent,  on  le  voit  avancer  une  main 
Vers  le  sceptre  et  la  retirer  ;  il  s'approche  à  pas  obliques 
de  ce  trône  dont  il  a  balayé  la  dynastie.  Enfin  il  se  dé- 
cide brusquement  :  par  son  ordre  Westminster  est  pa- 
voisé, l'estrade  est  dressée,  la  couronne  est  commandée 
à  l'orfèvre;  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé.  Dénoue- 
ment étrange  !  c'est  ce  jour-là  mémo»  devant  le  peuple, 
la  milice,  les  communes,  dans  cette  grande  salle  de 
Westminster,  sur  cette  estrade  dont  il  comptait  des- 
cendre roi,  que  subitement,  comme  en  sursaut,  il  semble 
se  réveiller  à  l'aspect  de  la  couronne,  demande  s'il  rêve, 
ce  que  veut  dire  cette  cérémonie,  et  dans  un  discours  qui 
dure  trois  heures,  refuse  la  dignité  royale.  Etait-ce  que 
ses  espions  l'avaient  averti  de  deux  conspirations 
combinées  de  cavaliers  et  des  puritains,  qui  devaient, 
profitant  de  sa  faute,  éclater  le  même  jour?  était -ce  ré- 
volution produite  en  lui  par  le  silence  ou  les  murmures 
de  ce  peuple  déconcerté  de  voir  son  régicide  aboutir  au 
trône?  était-ce  seulement  sagacité  du  génie,  instinct 
d'une  ambition  prudente  quoique  effrénée ,  qui  sait 
combien  un  pas  de  plus  change  souvent  la  position  et 
l'attitude  d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son  édifice 
plébéien  au  vent  de  l'impopularité?  était-ce  tout  cela 


à-la -fois?  c'est  ce  que  nul  document  contemporain 

n'éclaircit  souverainement  :  tant  mieux!  la  liberlé  du 
poète  en  est  plus  entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  lati- 
tudes que  lui  laisse  l'histoire.  On  voit^qu'ici  il  est  im- 
mense et  unique  :  c'est  bien  là  l'heure  décisive,  la 
grande  péripétie  de  la  vie  de  Crormvell ,  c'est  le  mo- 
ment où  sa  chimère  lui  échappe,  où  le  présent  lui  tue 
l'avenir,  ou  pour  employer  une  vulgarité  énergique 
sa  destinée  rate.  Tout  Gromwell  est  enjeu  dans  cette  co- 
médie qui  se  joue  entre  l'Angleterre  et  lui. 

Victor  Hugo.  [Préface  de  Cromwell.) 


LA  DÉCLARATION  DES  DROITS  DE 
L'HGSÏÏYIE. 

Le  peuple  des  vill  es  avait  secou  é  ses  entraves,  le  peuple 
des  campagnes  voulait  aussi  secouer  les  siennes.  Il  refu- 
sait de  payer  les  drpits  féodaux;  il  poursuivait  ceux  des 
seigneurs  qui  l'avaient  opprimé,  il  incendiait  les  châ- 
teaux, il  brûlait  les  titres  de  propriété  ,  et  avait  exercé 
dans  quelques  pays  des  vengeances  atroces.  Un  accident 
déplorable  avait  surtout  excité  cette  effervescence  uni- 
verselle* 

Le  sieur  de  Mesmai ,  seigneur  de  Quincey ,  donnait 
une  fête  autour  de  son  château.  Tout  le  peuple  des 
campagnes  y  était  rassemblé  et  se  livrait  à  la  joie, 
lorsqu'un  baril  de  poudre  s'enflammant  tout-à-coup 
produisit  une  explosion  meurtrière.  Cet  accident ,  re- 
connu depuis  pour  un  effet  de  l'imprudence  et  non  de  la 
trahison,  fut  imputé  à  crime  au  sieur  de  Mesmai.  Le 
bruit  s'en  répandit  bientôt,  et  provoqua  partout  les 
cruautés  de  ces  paysans,  endurcis  par  une  vie  misé- 
rable, et  devenus  cruels  par  de  longues  souffrances.  Les 
ministres  vinrent  en  corps  faire  à  l'assemblée  un  ta- 


bleau  de  l'état  déplorable  delà  France,  et  lui  demande? 

les  moyens  de  rétablir  Tordre.  Ces  désastres  de  tous 
genres  s'étaient  manifestes  depuis  le  i4  juillet.  Le  mois 
d'août  commençait,  il  devenait  indispensable  de  réta- 
blir l'action  du  gouvernement  et  des  lois  ;  mais  pour  le 
tenter  avec  succès,  il  fallait  commencer  la  réformation 
de  l'état  par  celle  de  nos  anciennes  institutions  qui 
blessaient  le  plus  vivement  le  peuple,  et  le  disposait 
davantage  à  se  soulever.  Une  partie  de  la  nation  sou- 
mise à  l'autre,  supportait  une  foule  de  droits  appelés 
féodaux.  Les  uns ,  cpialifiés  utiles ,  obligeaient  les 
paysans  à  des  redevances  ruineuses  ;  les  autres  ,  quali- 
fiés honorifiques,  les  soumettaient  envers  leurs  sei- 
gneurs à  des  respects  et  à  des  services  humilians.  C'é- 
taient là  les  restes  barbares  de  la  féodalité,  et  leur 
abolition  était  la  dernière  justice  due  au  peuple.  Ces 
privilèges,  regardés  comme  des  propriétés,  appelés 
même  de  ce  nom  par  le  roi,  dans  la  déclaration  du  23 
juin,  ne  pouvaient  être  abolis  par  une  discussion.  Il 
fallait,  par  un  mouvement  subit  et  inspiré 3  exciter  les 
possesseurs  à  s'en  dépouiller  eux-mêmes. 

L'assemblée  discutait  alors  la  fameuse  déclaration 
des  droits  de  l'homme.  On  avait  d'abord  agité  s'il  en 
serait  fait  une ,  et  on  avait  décidé ,  le  4  août  au  matin  , 
qu'elle  serait  faite  et  placée  à  la  tête  de  la  constitution. 
Dans  la  soirée  du  même  jour ,  le  comité  fit  son  rapport 
sur  les  troubles  et  les  moyens  de  les  faire  cesser.  Le 
vicomte  de  Noailles  et  le  duc  d'Aiguillon,  tous  deux 
membres  de  la  noblesse ,  montent  alors  à  la  tribune , 
et  représentent  que  c'est  peu  d'employer  la  force  pour 
ramener  le  peuple ,  qu'il  faut  détruire  la  cause  de  ses 
maux,  et  que  l'agitation  qui  en  est  la  suite  sera  bientôt 
calmée.  S 'expliquant  enfin  plus  clairement,  ils  pro- 
posent d'abolir  tous  les  droits  vexatoires  qui,  sous  le 
titre  de  droits  féodaux  ,  écrasent  les  campagnes.  M.  Le- 
guen  de  Kerangal,  propriétaire  dans  la  Bretagne,  se 
présente  à  la  tribune,  en  habit  de  cultivateur,  et  fait 
un  tableau  effrayant  du  régime  féodal.  Aussitôt  la  gé- 


nérosité  excitée  chez  les  uns ,  l'orgueil  engagé  chez  les 
autres,  amènent  un  désintéressement  subit  ;  chacun 
s'élance  à  la  tribune  pour  abdiquer  ses  privilèges.  La 
noblesse  donne  le  premier  exemple;  le  clergé,  non 
moins  empressé,  se  hâte  de  le  suivre.  Une  espèce  d'i- 
vresse s'empare  de  l'assemblée.  Mettant  de  côté  une 
discussion  inutile,  et  qui  n'était  certainement  pas  né- 
cessaire pour  démontrer  la  justice  de  pareils  sacrifices, 
tous  les  ordres,  toutes  les  classes,  tous  les  possesseurs  de 
prérogatives  quelconques  se  hâtent  de  faire  leurs  renon- 
ciations. Après  les  députés  des  premiers  ordres ,  ceux 
des  communes  viennent  faire  aussi  leurs  offrandes  :  ne 
pouvant  immoler  des  privilèges  personnels ,  ils  offrent 
ceux  des  provinces  et  des  villes  ;  l'égalité  des  droits , 
rétablie  entre  les  individus ,  l'est  aussi  entre  toutes  les 
parties  du  territoire.  Quelques-uns  offrent  des  pensions, 
et  un  membre  du  parlement ,  n'ayant  rien  à  donner , 
promet  son  dévouement  à  la  chose  publique.  Les  mar- 
ches du  bureau  sont  couvertes  de  députés  qui  viennent 
déposer  l'acte  de  leur  renonciation.  Dans  le  moment, 
on  se  contente  d'énumérer  les  sacrifices ,  et  on  remet  au 
jour  suivant  la  rédaction  des  articles.  L'entraînement 
était  général  ;  et  au  milieu  de  cet  enthousiasme  il  était 
facile  d'apercevoir  que  certains  privilégiés  peu  sincères 
voulaient  pousser  les  choses  au  pire.  Tout  était  à  crain- 
dre de  l'effet  de  la  nuit,  et  de  l'impulsion  donnée,  lors- 
que Lally-Tolendal ,  apercevant  le  danger,  fait  passer 
un  billet  au  président  :  a  11  faut  tout  redouter  ,  lui  dit- 
il  ,  de  l'entraînement  de  l'assemblée ,  levez  la  séance.  » 
Au  même  instant ,  un  député  s'élance  vers  lui ,  et ,  lui 
serrant  la  main  avec  émotion,  lui  dit:  «Livrez-nous  la 
sanction  royale  ,  et  nous  sommes  amis.  »  Lally-Tolen- 
dal, sentant  alors  le  besoin  de  rattacher  la  révolution 
au  roi ,  propose  de  le  proclamer  restaurateur  de  la  li- 
berté française.  La  proposition  est  accueillie  avec  l'en- 
thousiasme de  la  séance;  un  te  Deum  est  décrété,  et 
on  se  sépare  enfin  vers  le  milieu  de  la  nuit. 
On  avait  arrêté  pendant  cette  nuit  mémorable  : 
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L'abolition  de  la  qualité  de  serf  ; 
"La.  faculté  de  rembourser  les  droits  seigneuriaux; 
L'abolition  des  juridictions  seigneuriales  ; 
La  suppression  des  droits  exclusifs  de  chasse ,  de  co- 
lombier ,  de  garenne ,  etc. ,  etc.  ; 
Le  rachat  de  la  dîme; 
L'égalité  des  impôts  ; 

L'admission  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  civils  et 
militaires  ; 

L'abolition  de  la  vénalité  des  offices; 

La  destruction  de  tous  les  privilèges  de  villes  et  pro- 
vinces ; 

La  réformation  des  jurandes  ; 

La  suppression  des  pensions  obtenues  sans  titres. 

Ces  résolutions  avaient  été  arrêtées  sous  forme  gé- 
nérale, mais  il  restait  à  les  rédiger  en  décrets;  et  c'est 
alors  que ,  le  premier  élan  de  générosité  étant  passé , 
chacun  étant  revenu  à  ses  penchans ,  les  uns  devaient 
chercher  à  étendre,  les  autres  à  resserrer  les  concessions 
obtenues.  La  discussion  devint  vive,  et  une  résistance 
tardive  et  mal  entendue  fit  évanouir  toute  reconnais- 
sance. 

Thiers.  {Histoire  de  la  Révolution  fmnçaise.) 


SOOVENIES  DES  ALPKS. 

(  Du  château  de  Chupres,  22  mai.) 

A  deux  heures  nous  étions  déjà  dans  les  bois ,  à  la 
recherche  des  fraises  :  elles  couvraient  les  pentes  mé- 
ridionales; plusieurs  étaient  à  peine  formées ,  mais  un 
grand  nombre  avaient  déjà  les  couleurs  elle  parfum 
de  la  maturité.  La  fraise  est  une  des  plus  aimables 
productions  naturelles  :  eileest  abondante  et  salubre; 
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elle  mûrit  jusque  sous  les  climats  polaires;  elle  me 
paraît  dans  les  fruits,  ce  qu'est  la  violette  parmi  les 
ileurs.,  suave,  belle  et  simple.  Son  odeur  se  répand 
avec  le  léger  souffle  des  airs;  lorsqu'il  s'introduit  par 
intervalle  sous  la  voûte  des  bois ,  pour  agiter  douce- 
ment les  buissons  épineux,  et  les  lianes  qui  se  sou- 
tiennent sur  les  troncs  élevés,  elle  est  entraînée  dans 
les  ombrages  les  plus  épais  avec  la  chaude  haleine 
du  sol  où  la  fraise  mûrit;  elle  vient  s'y  mêler  à  la  fraî- 
cheur humide ,  et  semble  s'exhaler  des  mousses  et 
des  ronces.  Harmonies  sauvages  !  vous  êtes  formées  de 
ces  contrastes. 

Tandis  que  nous  sentions  à  peine  le  mouvement  de 
l'air  dans  la  solitude  couverte  et  sombre,  un  vent  ora- 
geux passait  librement  sur  la  cime  des  sapins;  leurs 
branches  frémissaient  d'un  ton  pittoresque  en  se  cour- 
bant contre  les  branches  qui  les  heurtaient.  Quelque- 
fois les  hautes  tiges  se  séparaient  dans  leur  balance- 
ment; et  l'on  voyait  alors  leurs  têtes  pyramidales  éclai- 
rées de  toute  la  lumière  du  jour,  et  brûlées  de  ses 
feux ,  au-dessus  des  ombres  de  cette  terre  silencieuse 
où  s'abreuvaient  leurs  racines. 

Quand  nos  corbeilles  furent  remplies,  nous  quit- 
tâmes le  bois,  les  uns  gais,  les  autres  contens.  Nous 
allâmes  par  des  sentiers  étroits  ,  à  travers  des  près  fer- 
més de  haies,  le  long  desquelles  sont  plantés  des  meri- 
siers élevés,  et  de  grands  poiriers  sauvages.  Terre  en- 
core patriarcale,  quand  les  hommes  ne  le  sont  plus  ! 


Un  ravin  profond  borde  les  bois  du  château;  il  est 
creusé  dans  des  rocs  très  escarpés  et  très  sauvages.  Au 
haut  de  ces  rocs,  au  fond  du  buis ,  il  paraît  que  l'on  a 
autrefois  coupé  des  pierres  :  les  angles  que  ce  travail  a 
laissés  ont  été  arrondie  par  le  temps  ;  mais  il  en  résulte 
une  sorte  d'enceinte,  formant  à-peu-près  la  moitié  d;un 
hexagone,  et  dont  la  capacité  est  très-propre  à  recevoir 
commodément  six  ou^huit  personnes.  Après  avoir  un 
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peu  nivelé  le  fond  de  pierres,  et  avoir  achevé  le  gradin 
destiné  à  servir  de  buffet,  nous  fîmes  un  siège  circu- 
laire avec  de  grosses  branches  recouvertes  de  feuilles. 
La  table  fut  une  planche  posée  sur  des  éclats  de  bois 
laissés  par  les  ouvriers  qui  venaient  de  couper  près  de 
là  quelques  arpens  de  hêtres. 

Tout  cela  fut  préparé  le  matin.  Le  secret  fut  gardé  , 
et  nous  conduisîmes  nos  hôtes,  chargés  de  fraises  ,  dans 
ce  réduit  sauvage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les  fem- 
mes parurent  flattées  de  trouver  les  agrémens  d'une 
simplicité  délicate  au  milieu  d'une  scène  de  terreur 
'  Des  branches  de  pin  étaient  allumées  dans  un  angle 
du  roc  suspendu  sur  un  précipice  que  les  branches 
avancées  des  hêtres  rendaient  moins  effrayant.  Des 
cuillers  de  buis ,  faites  à  la  manière  du  Koukisberg  , 
des  tasses  dune  porcelaine  élégante;  des  corbeilles  de 
merises  étaient  placées  sans  ordre  le  long  du  gradin  de 
pierre  avec  des  assiétécs  de  la  crème  épaisse  des  mon- 
tagnes ,  et  des  jattes  remplies  de  cette  seconde  crème  , 
qui  peut  seule  servir  pour  le  caf  é ,  et  dont  le  goût  d'a- 
mande, très  légèrement  parfumé,  n'est  guère  connu 
que  vers  les  Alpes.  Des  carafons  contenaient  une  eau 
chargée  de  sucre  préparée  pour  les  fraises. 

Le  café  n'était  ni  moulu  ni  grillé.  11  faut  laisser  aux 
femmes  ces  sortes  de  soins,  qu'elles  aiment  ordinaire- 
ment à  prendre  elles-mêmes  :  elles  sentent  si  bien 
qu'il  faut  préparer  sa  jouissance,  et  du  moins  en  par- 
tie, devoir  à  soi  ce  que  l'on  veut  posséder  !  Un  plaisir 
qui  s'offre  sans  être  un  peu  cherché  par  le  désir,  perd 
souvent  de  sa  grâce  ;  comme  un  bien  trop  attendu  a 
laissé  passer  l'instant  qui  lui  donnait  du  mérite. 

Tout  était  préparé ,  tout  paraissait  prévu;  mais 
quand  on  voulut  faire  le  café,  il  se  trouva  que  la  chose 
la  plus  facile  était  celle  qui  nous  manquait,  il  n'y  avait 
pas  d'eau.  On  se  mit  à  réunir  des  cordes  qui  semblaient 
n'avoir  eu  d'autre  destination  que  de  lier  les  branches 
apportées  pour  nos  sièges,  et  de  courber  celles  qui  nous 
donnaient  de  l'ombre  :  et  non  sans  avoir  c.ssé  quelques 
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caraffes,  on  en  remplit  enfin  deux  de  l'eau  glaciale  du 
torrent ,  trois  cents  pieds  au-dessous  de  cous. 

La  réunion  fut  intime,  et  le  rirè  sincère.  Le  teinns 
étaitbeau  ;  le  vent  mugissait  dans  cette  longue  enceinte 
d'une  sombre  profondeur  où  le  torrent ,  tout  blanc 
d'écume,  roulait  entre  les  rochers  anguleux.  Le  K-hou- 
hou  chantait  dans  les  bois,  et  les  bois  plus  élevés  mul- 
tipliaient tous  ces  sons  austères  :  on  entendait  à  une 
grande  distance  les  grosses  cloches  des  vaches  qui  mon- 
taient au  Kousm-berg.  L'odeur  sauvage  du  sapin 
brûlé  s'unissait  à  ces  bruits  montagnards  :  et  au  milieu 
des  fruits  simples ,  dans  un  asile  désert,  le  café  fumait 
sur  une  table  d'amis. 

Cependant  les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  de  cet 
instant,  furent  ceux  qui  n'en  sentaient  pas  L'harmonie 
morale.  Triste  faculté  de  penser  à  ce  qui  n'est  point 
présent  ! —  Mais  il  n'est  pas  parmi  nous  deux  cœurs 
semblables.  La  mystérieuse  nature  n'a  point  placé  dans 
chaque  homme  le  but  de  sa  vie.  Le  vide  et  l'accablante 
vérité  sont  dans  le  cœur  qui  se  cherche  lui-même  :  l'illu- 
sion entraînante  ne  peut  venir  que  de  celui  qu'on 
aime;  on  ne  sent  pas  la  vanité  des  biens  possédés  par 
un  autre  5  et  chacun  se  trompant  ainsi,  des  cœurs 
amis  deviennent  vraiment  heureux  au  milieu  du  néant 
de  tous  les  biens  directs. 

Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plai- 
sir. Cependant  il  me  faut  peu  de  choses  ,  mais  j'ai  be- 
soin que  ce  peu  soit  d'accord  :  les  biens  les  plus  sédui- 
sans  ne  sauraient  m'attacher,  si  j'y  découvre  de  la 
discordance;  et  la  plus  faible  jouissance  que  rien  ne 
flétrit  ,  suffit  à  tous  mes  désirs.  C'est  ce  qui  me  rend  la 
simplicité  nécessaire  ;  elle  seule  est  harmonique.  Au- 
jourd'hui le  site  était  trop  beau.  Notre  salle  pittoresque, 
notre  foyer  rustique  ,  un  goûter  de  fruits  et  de  crème, 
notre  intimité  momentanée,  le  chant  de  quelques 
oiseaux ,  et  le  vent  qui  à  tout  moment  jetait  dans  nos 
tasses  des  feuiiles  de  sapin,  c'était  assez  :  Mais  le  tor- 
rent dans  l'ombre,  et  les  bruits  éloignés  de  la  monta- 
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gne  >  c'était  beaucoup  trop  ;  j'étais  le  seul  qui  en  - 
tendît. 

C'est  dansles  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romantique  :  et  c'est  surtout 
au  sens  de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensible,  en  peu 
de  traits  et  d'une  manière  énergique,  les  lieux  et  les 
choses  extraordinaires.  Les  odeurs  occasionent  des 
perceptions  rapides  et  immenses,  mais  vagues:  celles 
de  la  vue  semblent  intéresser  davantage  l'esprit  que 
le  cœur:  on  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce 
qu'on  entend.  La  voix  d'une  femme  aimée  sera  plus 
belle  encore  que  ses  traits  :  les  sons  que  rendent  des 
lieux  sublimes  feront  une  impression  plus  profonde  et 
plus  durable  que  leurs  formes.  Je  n'ai  point  vu  de 
tableau  des  Alpes  qui  me  les  rendît  présentes  ,  comme 
le  peut  faire  un  air  vraiment  alpestie. 

Le  ranz  des  vaches  ne  rappelle  pas  seulement  des 
souvenirs  ,  il  peint  :  je  sais  que  Rousseau  a  dit  le  con- 
traire ,  mais  je  crois  qu'il  s'est  trompé.  Cet  effet  n'est 
point  imaginaire:  11  estarrivé  que  deux  personnes  par- 
courant séparément  les  planches  des  tableaux  pitto- 
resques de  la  Suisse,  ont  dit  toutes  deux,  à  la  vue  du 
Grimsel  :  voilà  où  il  faut  entendre  le  ranz  des  vaches. 
Mais  je  crois  que  s'il  est  exprimé  d'une  manière  plus 
juste  que  savante  ;  si  celui  qui  le  joue  le  sent  bien,  les 
premiers  sons  vous  placent  dans  les  hautes  vallées,  près 
des  rocs  nus  et  d'un  gris  roussàtre,  sous  le  ciel  froid, 
sous  le  soleil  ardent.  On  estsur  la  croupe  des  sommets 
arrondis  et  couverts  de  pâturages.  On  se  pénètre  de  la 
lenteur  des  choses,  et  de  la  grandeur  des  lieux  ;  on  y 
trouve  la  marche  tranquille  des  vaches  ,  et  le  mouve- 
ment mesuré  de  leurs  grosses  cloches  ,  près  des  nuages, 
dans  l'étendue  doucement  inclinée,  depuis  la  crête  des 
granits  inébranlables  jusqu'aux  granits  ruinés  des  ra- 
vinsneigeux.  Les  vents  frémissent  d'une; manière  aus- 
tère dans  les  mëlèses  éloignés  :  on  discerne  le  roule- 
ment, du  torrent  caché  dans  les  précipices  qu'il  s'est 
creusés  durant  de  longs  siècles.  Aces  bruits  solitaires 
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dans  l'espace,  succèdent  les  accens  hâtés  et  pesans  de 
Kiïhéren  (1),  expression  nomade  d'un  plaisir  sans  gaHe, 
d'une  joie  des  montagnes.  Les  chants  cessent  ;  l'homme 
s'éloigne  ;  les  cloches  ont  passé  les  mélèses  :  on  n'en- 
tend plus  que  le  choc  des  cailloux  roulans  ,  et  la  chute 
interrompue  des  marbres  que  le  torrent  pousse  vers 
les  vallées.  Le  vent  apporte  ou  recule  ces  sons  alpestres  ; 
et  quand  il  les  perd  tout  paraît  froid ,  immobile  et 
mort.  C'est  le  domaine  de  l'homme  qui  n'a  pas  d'em- 
pressement :  il  sort  du  toit,  bas  et  large,  que  de  lourdes 
pierres  assurent  contre  les  tempêtes.  Si  le  soleil  est 
brûlant,  si  le  vent  est  fort,  si  le  tonnerre  roule  sous  ses 
pieds,  il  ne  le  sait  pas.  Il  marche  du  côté  où  les  vaches 
doivent  être ,  elles  y  sont  5  il  les  appelle  ,  elles  se  ras- 
semblent, elles  se  rapprochent  successivement;  et  il 
retourne  avec  la  même  lenteur  chargé  de  ce  lait  des- 
tiné aux  plaines  qu'il  ne  connaîtra  pas.  Les  vaches 
s'arrêtent,  elles  ruminent*  il  n'y  a  plus  de  mouve- 
ment visible,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  L'air  est  froid,  le 
vent  a  cessé  avec  la  lumière  du  soir;  il  ne  reste  que  la 
lueur  des  neiges  antiques  ,  et  la  chute  des  eaux  ,  dont 
le  bruissement  sauvage  ,en  s'eievant  des  abîmes,  sem- 
ble ajouter  à  la  permanence  silencieuse  des  hautes 
cimes ,  et  des  glaciers,  et  de  la  nuit. 

Senaiîcour  (Obermann.) 


(1)  Kùher  en  allemand;  Arma  Mi  en  roman,  homme  qui  conduit 
les  vaches  aux  montagnes. 
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